第9章 晚期作品-９
愛情是個快破產的企業，
假如為了維護自己的信譽；
它僱用的是些美麗的謊，
向頭腦去推銷它的威力。
愛情總使用太冷酷的陰謀，
讓狡獪的慾望都向她供奉。
有的膜拜她，有的就識破，
給她熱情的大廈吹進冷風。
愛情的資本變得越來越少，
假如她聚起了一切熱情；
只准理智說是，不准說不，
然後資助它到月球去旅行。
雖然她有一座石築的銀行，
但經不起心靈秘密的抖顫，
別看忠誠包圍著笑容，
行動的手卻悄悄地提取存款。
神
浩浩蕩盪，我掌握歷史的方向，
有始無終，我推動著巨輪前進；
我驅走了魔，世間全由我主宰，
人們天天到我的教堂來致敬。
我的真言已經化入日常生活，
我記得它曾引起多大的熱情。
我不知度過多少勝利的時光，
可是如今，我的體系像有了病。
權力
我是病因。你對我的無限要求
就使你的全身生出無限的腐銹。
你貪得無厭，以為這樣最安全，
卻被我腐蝕得一天天更保守。
你原來是從無到有，力大無窮，
一天天的禮讚已經把你催眠，
豈不知那都是我給你的報酬？
而對你的任性，人心日漸變冷，
在那心窩裡有了另一個要求。
魔
那是要求我。我在人心裡滋長，
重新樹立了和你嶄新的對抗，
而且把正義，誠實，公正和熱血
都從你那裡拿出來做我的營養。
你擊敗的是什麼？熄滅的火炬！
可是新燃的火炬握在我手上。
雖然我還受著你權威的壓制，
但我已在你全身開闢了戰場。
決鬥吧，就要來了決鬥的時刻，
萬眾將推我繼承歷史的方向。
呵，魔鬼，魔鬼，多醜陋的名稱！
可是看吧，等我由地下升到天堂！
人
神在發出號召，讓我們擊敗魔，
魔發出號召，讓我們擊敗神祇；
我們既厭惡了神，也不信任魔，
我們該首先擊敗無限的權力！
這神魔之爭在我們頭上進行，
我們已經旁觀了多少個世紀！
不，不是旁觀，而是被迫捲進來，
懷著熱望，像為了自身的利益。
打倒一陣，歡呼一陣，失望無窮，
總是絕對的權利得到了勝利！
神和魔都要絕對地統治世界，
而且都會把自己裝扮得美麗。
心呵，心呵，你是這樣容易受騙，
但現在，我們已看到一個真理。
魔
人呵，別顧你的真理，別猶疑！
只要看你們現在受誰的束縛！
我是在你們心裡生長和培育，
我的形象可以任由你們雕塑。
只要推翻了神的統治，請看吧：
我們之間的關係將異常諧和。
我是代表未來和你們的理想，
難道你們甘心忍受神的壓迫？
人
對，哪裡有壓迫，哪裡就有反抗；
誰推翻了神誰就進入天堂。
權力
而我，不見的幽靈，躲在他身後，
不管是神，是魔，是人，登上寶座，
我有種種幻術越過他的誓言，
以我的腐蝕劑伸入各個角落；
不管是多麼美麗的形象，
最後……人已多次體會了那苦果。
1976年
清晨在桌上冒熱氣的麵包
驅走了夜的懷疑之陰影，
它使我又感到了太陽的閃動
好似我自己額上跳動的脈搏。
呵，生之永恆的呼吸，黑夜的火光，
江河的廣闊，家簷下的溫暖，
被鎖在鋼鐵或文字中的霹雷——
這一切都由勞動建立在大地上。
我們無需以貧困或飢餓的眼睛
去注視誰的鬆軟的大麵包，
並夜夜忍住自己的情緒，像呻吟
我們想到的是未來的豐收，
田野閃耀，歡快，好似多瑙河，
而清晨……
1976年，殘稿
您寫的倒是一個典型的題材，
只是好人不最好，壞人不最壞，
黑的應該全黑，白的應該全白，
而且應該叫讀者一眼看出來！
您寫的故事倒能給人以鼓舞，
要列舉優點，有一、二、三、四、五，
只是六、七、八、九、十都夠上錯誤，
這樣的作品可不能刊出！
您寫的是真人真事，不行；
您寫的是假人假事，不行；
總之，對此我們有一套規定，
最好請您按照格式填寫人名。
您的作品歌頌了某一個側面，
又提出了某一些陌生的缺點，
這在我們看來都不夠全面，
您寫的主題我們不熟捻。
百花園地上可能有些花枯萎，
可是獨出一枝我們不便澆水，
我們要求作品必須十全十美，
您的來稿只好原封退回。
1976年11月
多謝你，把一切治國策都“批倒”，
人民的願望全不在你的眼中：
努力建設，你叫作“唯生產力論”，
認真工作，必是不抓階級鬥爭；
你把按勞付酬叫作“物質刺激”，
一切獎罰制度都叫它行不通。
學外國先進技術是“洋奴哲學”，
但誰鑽研業務，又是“只專不紅”；
辦學不准考試，造成一批次品，
你說那是質量高，大大地稱頌。
連對外貿易，買進外國的機器，
你都喊“投降賣國”，不“自立更生”；
不從實際出發，你只亂扣帽子，
你把一切文字都顛倒了使用：
到處唉聲嘆氣，你說“鶯歌燕舞”，
把失敗叫勝利，把騙子叫英雄，
每天領著二元五角伙食津貼，
卻要以最純的馬列主義自封；
吃得腦滿腸肥，再革別人的命，
反正輿論都壟斷在你的手中。
人民厭惡的，都得到你的吹呼，
只為了要使你的黑主子登龍；
好啦，如今黑主子已徹底完蛋，
你做出了貢獻，確應記你一功。
1976年
１
我愛在淡淡的太陽短命的日子，
臨窗把喜愛的工作靜靜做完；
才到下午四點，便又冷又昏黃，
我將用一杯酒灌溉我的心田。
多麼快，人生已到嚴酷的冬天。
我愛在枯草的山坡，死寂的原野，
獨自憑弔已埋葬的火熱一年，
看著冰凍的小河還在冰下面流，
不只低語著什麼，只是聽不見。
呵，生命也跳動在嚴酷的冬天。
我愛在冬晚圍著溫暖的爐火，
和兩三昔日的好友會心閒談，
聽著北風吹得門窗沙沙地響，
而我們回憶著快樂無憂的往年。
人生的樂趣也在嚴酷的冬天。
我愛在雪花飄飛的不眠之夜，
把已死去或尚存的親人珍念，
當茫茫白雪鋪下遺忘的世界，
我願意感情的激流溢於心田，
來溫暖人生的這嚴酷的冬天。
２
寒冷，寒冷，盡量束縛了手腳，
潺潺的小河用冰封住了口舌，
盛夏的蟬鳴和蛙聲都沉寂，
大地一筆勾銷它笑鬧的蓬勃。
謹慎，謹慎，使生命受到挫折，
花呢？綠色呢？血液閉塞住慾望，
經過多日的陰霾和猶疑不決，
才從枯樹枝漏下淡淡的陽光。
奇怪！春天是這樣深深隱藏，
哪兒都無消息，都怕崢露頭角，
年輕的靈魂裹進老年的硬殼，
彷彿我們穿著厚厚的棉襖。
３
你大概已停止了分贈愛情，
把書信寫了一半就住手，
望望窗外，天氣是如此蕭殺，
因為冬天是感情的劊子手。
你把夏季的禮品拿出來，
無論是蜂蜜，是果品，是酒，
然後坐在爐前慢慢品嚐，
因為冬天已經使心靈枯瘦。
你那一本小說躺在床上，
在另一個幻象世界周遊，
它使你感嘆，或使你嚮往，
因為冬天封住了你的門口。
你疲勞了一天才得休息，
聽著樹木和草石都在嘶吼，
你雖然睡下，卻不能成夢，
因為冬天是好夢的劊子手。
４
在馬房隔壁的小土屋裡，
風吹著窗紙沙沙響動，
幾隻泥腳帶著雪走進來，
讓馬吃料，車子歇在風中。
高高低低圍著火坐下，
有的添木柴，有的在烘乾，
有的用他粗而短的指頭
把菸絲倒在紙裡捲成煙。
一壺水滾沸，白色的水霧
瀰漫在煙氣繚繞的小屋，
吃著，哼著小曲，還談著
枯燥的原野上枯燥的事物。
北風在電線上朝他們呼喚，
原野的道路還一望無際，
幾條暖和的身子走出屋，
又迎面撲進寒冷的空氣。
1976年12月
注：本詩第一章，在初稿及《詩刊》1980年第2期刊載時，每節最後一行均為“人生本來是一個嚴酷的冬天”。詩人曾將本詩寄給朋友，經杜運燮提議，認為如此復沓似乎“太悲觀”，故改為不同的四行。穆旦家屬和杜運燮所編《穆旦詩選》（1986）收入的即為詩人的改定稿。這裡選用的是《穆旦詩選》版本。