第13章 中期作品-１３

1 從至高的虛無接受層層的命令， 不過是觀測小兵，深入廣大的敵人， 必須以雙手擁抱，得到不斷的傷痛。 多麼快已踏過了清晨的無罪的門檻， 那晶瑩寒冷的光線就快要冒煙，燃燒， 當太潔白的死亡呼求到色彩裡投生。 是不情願的情願，不肯定的肯定， 攻擊和再攻擊，不過是醞釀最後的叛變， 勝利和榮耀永遠屬於不見的主人。 然而暫刻就是誘惑，從無到有， 一個沒有年歲的人站入青春的影子， 重新發現自己，在毀滅的火焰之中。 2 時而巨烈，時而緩和，向這微塵裡流注， 時間，它吝嗇又嫉妒，創造同時毀滅， 接連地承受它的任性於是有了我。 在過去和未來兩大黑暗間，以不斷熄滅的 現在，舉起了泥土，思想和榮耀，

你和我，和這可憎的一切的分野。 而在每一刻的崩潰上，看見一個敵視的我， 枉然的摯愛和守衛，只有跟著向下碎落， 沒有鋼鐵和巨石不在它的手裡化為纖粉。 留戀它像長長的記憶，拒絕我們象冰， 是時間的旅程。和它肩並肩地粘在一起， 一個沉默的同伴，反證我們句句溫馨的耳語。 1947年3月 １ 飢餓是這孩子們的靈魂。 從他們遲鈍的目光裡，古老的 土地向著年輕的遠方搜尋， 伸出無力的小手向現在求乞。 他們鼓脹的肚皮充滿嫌棄， 一如大地充滿希望，卻沒有人來承繼。 歷史不曾饒恕他們，推出 這小小的空虛的軀殼，向著空虛的 四方掙扎，是誰的債要他們償付： 他們於是履行它最終的錯誤。

在街頭的一隅，一個孩子勇敢的 向路人求乞，而另一個倒下了， 在他的弱小的，絕望的身上， 縮短了你的，我的未來。 ２ 我看見飢餓在每一家門口， 或者他得意的兄弟，罪惡； 沒有一處我們能夠逃脫，他的 直瞪的眼睛；我們做人的教育， 漸漸他來到你我之間，愛， 善良從無法把他拒絕， 每一弱點都開始受考驗，我也高興， 直到恐懼把我們變成石頭， 遠遠的，他原是我們不屈服的理想， 他來了卻帶著懲罰的面孔， 每天在報上講一篇故事， 太深刻，太驚人，終於使我們漠不關心， 直到今天，愛，隔絕了一切， 他在搖撼我們疲弱的身體， 像是等待著有突然的火花突然的旋風 從我們的漂泊和孤獨向外衝去。

３ 昨天已經過去了，昨天是田園的牧歌， 是和春水一樣流暢的日子，就要流入 意義重大的明天：然而今天是飢餓。 昨天是理想朝我們招手：父親的諾言 得到保障，母親安排適宜的家庭，孩子求學， 昨天是假期的和平：然而今天是飢餓。 為了爭取昨天，痛苦已經付出去了， 希望的手握在一起，志士的血 快樂的溢出：昨天把敵人擊倒， 今天是果實誰都沒有嚐到。 中心忽然分散：今天是脫線的風箏 在仰望中翻轉，我們把握已經無用， 今天是混亂，瘋狂，自瀆，白白的死去—— 然而我們要活著：今天是飢餓。 荒年之王，搜尋在枯乾的中國的土地上， 教給我們暫時和永遠的聰明， 怎樣得到狼的勝利：因為人太脆弱！

４ 我們是向著什麼秘密的方向走， 於是才有這麼多無恥的謊言， 和對浪漫的死我們一再的違抗， 世界是廣大的然而現在很窄小， 很窄小，我們不知道怎樣來俯順， 創造各樣的恥辱不過為了安全， 但最豪華的殘害就在你我之間， 道德，法律，和每人一份的貧困 就使我們彼此扼住了喉嚨， 終於小心而無望，紛爭而又漠然 善良直趨毀滅：而又秘密的等待 一個更大的愚蠢把我們救援， 但那受難的農夫逃到城市裡， 他的呼喊已變成機巧的學習， 把失戀的土地交給城市論辯， 純熟得過期的革命理論在傳觀著， 充滿活力的青年學會說不平，但卻不如 默認一切的弟弟，一開頭就成功， 每一天有更大的恐慌，更多的聰明，

政治家成了公開的嘲笑，他的簽字 卻又嚴重的把我們推向一種決定， 我們是向著秘密的方向走， 飢餓領導中國進入一個潛流， 教給我們應有的愛情又把它毀掉。 ５ 殘酷從我們的心裡走來， 它要有光，它創造了這個世界。 它是你的錢財，它是我的安全， 它是女人的美貌，文雅的教養。 從小它就藏在我們的愛情中， 我們屢次的哭泣才把它確定。 從此它像金幣一樣流通， 它寫過歷史，它是今日的偉人。 我們的事業全不過是它的事業， 在成功的中心已建立它的廟堂， 被踏得最低，它升起最高， 它是慈善，榮耀，動人的演說，和藹的面孔。 雖然沒有誰聲張過它的名字， 我們一切的光亮都來自它的光亮；

當我們每天呼吸在它的微塵之中， 呵，那靈魂的顫抖——是死也是生！ ６ 去年我們活在寒冷的一串零上， 今年在零零零零零的下面我們籲喘， 像是撐著一隻破了的船，我們 從溯水的去年駛向今年的深淵。 忽的一跳跳到七個零的寶座， 是金價？是食糧？我們幸運地曬曬太陽， 00000000是我們的財富和希望， 又忽的滑下，大水淹沒到我們的頸項。 然而印鈔機始終安穩地生產， 它飛快地搶救我們的性命一條條， 把貧乏加十個零，印出來我們新的生存， 我們正要起來發威，一切又把我們嚇倒。 一切都在飛，在跳，在笑， 只有我們跌倒又爬起，爬起又縮小， 龐大的數字像是一串列車，它猛力地前衝，

我們不過是它的尾巴，在點的後面飄搖。 ７ 我們希望我們能有一個希望， 然後再受辱，痛苦，掙扎，死亡， 因為在我們明亮的血裡奔流著勇敢， 可是在勇敢的中心：茫然。 我們希望我們能有一個希望， 它說：我並不美麗，但我不再欺騙， 因為我們看見那麼多死去人的眼睛 在我們的絕望裡閃著淚的火焰。 當多年的苦難以沉默的死結束， 我們期望的只是一句諾言， 然而只有虛空，我們才知道我們仍舊不過是 幸福到來前的人類的祖先， 還要在無名的黑暗裡開闢新點， 而在這起點裡卻積壓著多年的恥辱： 冷刺著死人的骨頭，就要毀滅我們的一生， 我們只希望有一個希望當作報復。 1947年8月

注1：本詩第5、6、7章與《時感四首》第2、3、4章相同，為求組詩完整，一併錄入。 注2：本詩第4章最後三節曾經作者修訂，現按《穆旦詩全集》（李方編）版本整理如下： ………… 痛苦的問題愈在手術台上堆積， 充滿活力的青年學會說不平，但卻不如 從裡面出生的弟弟，一開頭就成功， 每一天有更多的恐慌，更矛盾的聰明， 儘管我們用一切來建造一道圍牆， 也終於給一個簽字，或一隻鼠推翻， 我們是向著什麼秘密的地方走， 飢餓領導著中國進入一個潛流 製造多少小小的愛情又把它毀掉。 ………… 讓我們看見吧，我的救主。 １宣道 現在，一天又一天，一夜又一夜， 我們來自一段完全失迷的路途上，

閃過一下星光或日光，就再也觸摸不到了， 說不出名字，我們說我們是來自一段時間， 一串錯綜而零亂的，枯乾的幻象， 使我們哭，使我們笑，使我們憂心 用同樣錯綜而零亂的，血液裡的紛爭， 這一時的追求或那一時的滿足， 但一切的誘惑不過是誘惑我們遠離； 遠遠的，在那一切僵死的名稱的下面， 在我們從不能安排的方向，你 給我們有一時候山峰，有一時候草原， 有一時候相聚，有一時候離散， 有一時候欺人，有一時候被欺， 有一時候密雨，有一時候燥風， 有一時候擁抱，有一時候厭倦， 有一時候開始，有一時候完成， 有一時候相信，有一時候絕望。 主呵，我們擺動於時間的兩極， 但我們說，我們是向著前面進行，

因為我們認為真的，現在已經變假， 我們曾經哭泣過的，現在已被遺忘。 一切在天空，地面，和水里的生命我們都看見過了， 我們看見在所有的變中只有這個不變， 無論你成功或失敗只有這個不變， 新奇的已經發生過了正在發生著或者將要發生，然而只有這個不變： 無盡的河水流向大海，但是大海永遠沒有溢滿，海水又交還河流， 一世代的人們過去了，另一個世代來臨，是在他們被毀的地方一個新的迴轉， 在日光下我們築屋，築路，築橋：我們所有的勞役不過是祖業的重複。 或者我們使用大理石塑像，崇拜我們的英雄與美人，看他終競歸於模糊， 我們痛惜美麗的失去了，但失去的並不是它的火焰， 我們一切的發明不過為了——但我們從沒有增加安適，也沒有減少心傷。 我們和錯誤同在，可是我們厭倦了，我們追念自然， 以色列之王所羅門曾經這樣說： 一切皆虛有，一切令人厭倦。 那曾經有過的將會再有，那曾經失去的將再被失去。 我們的心不斷地擴張，我們的心不斷地退縮， 我們將終止於我們的起始。 所以我們說： 我們能給出什麼呢？我們能得到什麼呢 一切的原因迎接我們，又從我們流走， 所有古老的傳統，所有的聲音，所有的喜怒笑罵，所有的樹木花草都在等待我們的降生， 有一個生命賦予了這所有的讓他們等待： 智者讓智慧流過去，青年讓熱情流過去，先知者讓憂患流過去，農人讓田野的五穀流過去， 少女讓美的形象流過去，統治者讓陰謀和殘酷流過去，反抗者讓新生的痛苦流過去， 大多數人讓無知的罪惡流過去， 我們是我們的付與，在我們的付與中折磨， 一切完成它自己；一切奴役我們，流過我們使我們完成。 所以我們說 我們能給出什麼呢？我們能得到什麼呢 在一條永遠漠然的河流中，生從我們流過去，死從我們流過去，血汗和眼淚從我們流過去， 真理和謊言從我們流過去， 有一個生命這樣地誘惑我們，又把我們這樣地遺棄， 如果我們搖起一隻手來：它是靜止的，如果因此我們變動了光和影，如果因此花朵兒開放， 或者我們震動了另外一個星球， 主呵，這只是你的意圖朝著它自己的方向完成。 ２ 歷程 在自然裡固定著人的命運 當人從自然的赤裸裡誕生 他的努力是不斷地獲得 隔離了多的去獲得那少的 當人從自然的赤裸裡誕生 我要指出他的囚禁，他的回憶 成了他的快樂 情人自白： 全是不能站穩的 親愛的，是我腳下的路程； 接受一切溫暖的吸引在岩石上， 而岩石突然不見了。孩童的完整 在父母的約束裡使我們前行： 那新鮮的知識，初見的 歡快，世界向我們不斷擴充， 可是當我爬過了這一切而來臨， 親愛的，坐在崩潰上讓我靜靜地哭泣。 一切都在戰爭，親愛的， 那以真戰勝的假，以假戰勝的真， 一的多和少，使我們超過而又不足， 沒有喜的內心不敗於悲，也沒有悲 能使我們凝固，接受那樣甜蜜的吻 不過是謀害使我們立即歸於消隱。 那每一佇足的勝利的光輝 雖然勝利，當我終於從戰爭歸來， 當我把心的疲倦呈獻你，親愛的， 為什麼一切發光的領我來到絕頂的黑暗， 坐在崩潰的峰頂讓我靜靜地哭泣。 合唱： 如果我們能夠看見他 如果我們能夠看見 我們的童年所不意擁有的 而後遠離了，卻又是成年一切的辛勞 同所尋求失敗的， 如果人世各樣的尊貴和華麗 不過是我們片面的窺見所賦予， 如果我們能夠看見他 在歡笑後面的哭泣哭泣後面的 最後一層歡笑裡， 在虛假的真實底下 那真實的靈活的源泉， 如果我們不是自禁於 我們費力與半真理的蜜約裡 期望那達不到的圓滿的結合。 在我們的前面有一條道路 在道路的前面有一個目標 這條道路指引我們又隔離我們 走向那個目標， 在我們黑暗的孤獨裡有一線微光 這一線微光使我們留戀黑暗 這一線微光給我們幻象的騷擾 在黎明確定我們的虛無以前 如果我們能夠看見他 如果我們能夠看見…… 愛情的發見： 活著是困難的，你必須打一扇門。 這世界充滿了生，卻不能動轉 擠在人和人的死寂之中， 看見金錢的閃亮，或者強權的自由， 伸出髒污的手來把障礙屏除， （在有路的地方，就有光的引導。） 陰謀，欺詐，鞭子都成了他的扶助。 他在黃金裡看見什麼呢？他從暴虐裡獲得什麼呢？ 寬恕他，為了追尋他所認為最美的， 他已變得這樣醜惡，和孤獨。 活著是困難的，你必須打一扇門。 那為人譏笑的偏見，狹窄的靈魂 使世界成為僵硬，殘酷，令人詛咒的， 無限的小，固執地和我們的理想戰鬥， （在有路的地方，就有光的引導。） 擋住了我們，使歷史停在這裡受苦。 他為什麼不能理解呢？他為什麼甘冒我們的怨怒呢？ 寬恕他，因為他覺得他是擁抱了 真和善，雖然已是這樣腐爛。 愛著是困難的，你必須打一扇門。 我們追求的是繁茂，反而因此分離。 我曾經愛過，我的眼睛卻未曾明朗， 一句無所歸宿的話，使我不斷悲傷： 她曾經說，我永遠愛你，永不分離。 （在有路的地方，就有光的引導。） 雖然她的愛情限制在永變的事物裡， 雖然她竟說了一句謊，重複過多少世紀， 為什麼責備呢？為什麼不寬恕她的失敗呢？ 寬恕她，因為那與永恆的結合 她也是這樣渴求卻不能求得！ 合唱： 如果我們能夠看見他 如果我們能夠看見 不是這里或那裡的茁生 也不是時間能夠佔有或者放棄的， 如果我們能夠給出我們的愛情 不是射在物質和物資間把它自己消損， 如果我們能夠洗滌 我們小小的恐懼我們的惶惑和暗影 放在大的光明中， 如果我們能夠掙脫 慾望的暗室和習慣的硬殼 迎接他， 如果我們能夠嚐到 不是一層甜皮下的經驗的苦心 他是靜止的生出動亂 他是眾力的一端生出他的違反。 Ｏ他給安排的歧路和錯雜！ 為了我們倦了以後渴求 原來的地方。 他是這樣地喜愛我們 他讓我們分離 他給我們一點權力等它自己變灰， Ｏ他正等我們以損耗的全熱 投回他慈愛的胸懷。 ３祈神 在我們的來處和去處之間， 在我們的獲得和丟失之間， 主呵，那目光的永恆的照耀季候的遙遠的輪轉和山河的無盡的豐富 枉然：我們站在這個荒涼的世界上， 我們是廿世紀的眾生騷動在它的黑暗裡， 我們有機器和製度卻沒有文明 我們又復雜的感情卻無處歸依 我們有很多的聲音而沒有真理 我們來自一個良心卻各自藏起， 我們已經看見過了 那使我們沉迷的只能使我們厭倦， 那使我們厭倦的挑撥我們一生， 那使我們瘋狂的 是我們生活裡堆積的、無可發洩的感情 為我們所窺見的半真理利用， 主呵，讓我們和穆罕穆德一樣，在他沙漠的歲月裡， 讓我們在說這些假話做這些假事時 想到你， 在無法形容你的時候，讓我們忍耐而且快樂， 讓你的說不出的名字貼近我們焦灼的嘴唇，無所歸宿的手和不穩的腳步， 因為我們已經忘記了 我們各自失敗了才更接近你的博大和完整， 我們繞過無數圈子才能在每個方向裡與你結合， 讓我們和耶蘇一樣，給我們你給他的歡樂， 因為我們已經忘記了 在非我之中擴大我自己， 讓我們體驗我們朝你的飛揚，在不斷連續的事物裡， 讓我們違反自己，擁抱一片廣大的面積， 主呵，我們這樣的歡樂失散到哪裡去了 因為我們生活著卻沒有中心 我們有很多中心 我們的很多中心不斷地衝突， 或者我們放棄 生活變為爭取生活，我們一生永遠在準備而沒有生活， 三千年的豐富枯死在種子里而我們是在繼續…… 主呵，我們衷心的痛惜失散到哪裡去了 每日每夜，我們計算增加一點錢財， 每日每夜，我們度量這人或那人對我們的態度， 每日每夜，我們創造社會給我們劃定的一些前途， 主呵，我們生來的自由失散到哪裡去了 等我們哭泣時已經沒有眼淚 等我們歡笑時已經沒有聲音 等我們熱愛時已經一無所有 一切已經晚了然而還沒有太晚，當我們知道我們還不知道的時候， 主呵，因為我們看見了，在我們聰明的愚昧裡， 我們已經有太多的戰爭，朝向別人和自己， 太多的不滿，太多的生中之死，死中之生， 我們有太多的利害，分裂，陰謀，報復， 這一切把我們推到相反的極端，我們應該 忽然轉身，看見你 這是時候了，這裡是我們被曲解的生命 請你舒平，這裡是我們枯竭的眾心 請你揉合， 主呵，生命的源泉，讓我們聽見你流動的聲音。 1947年8月 注：本詩曾經作者修訂，改動若干文字和譯名（耶蘇-耶穌），主要更動在第二部（歷程）《愛情的發見》一節，現據李方《穆旦詩全集》本照錄入如下： ………… 愛情的發見： 生活是困難的，哪裡是你的一扇門。 這世界充滿了生命，卻不能動轉 擠在人和人的死寂之中， 看見金錢的閃亮，或者強權的自由， 伸出髒污的手來把障礙摒除， （在有行為的地方，就有光的引導。） 陰謀，欺詐，鞭子都成了他的扶助。 他在黃金裡看見什麼呢？他從暴虐裡獲得什麼呢？ 寬恕他，為了追尋他所認為最美的， 他已變得這樣醜惡，和孤獨。 生活是困難的，哪裡是你的一扇門。 那為人譏笑的偏見，狹窄的靈魂 使世界成為僵硬，殘酷，令人詛咒的， 無限的小，固執地和我們的理想戰鬥， （在有行為的地方，就有光的引導。） 擋住了我們，使歷史停在這裡受苦。 他為什麼不能理解呢？他為什麼甘冒我們的怨怒呢？ 寬恕他，因為他覺得他是擁抱了 真和善，雖然已是這樣腐爛。 生活是困難的，哪裡是你的一扇門。 我們追求的是繁茂，反而因此分離。 我曾經愛過，我的眼睛卻未曾明朗， 一句無所歸宿的話，使我不斷悲傷： 她曾經說，我永遠愛你，永不分離。 （在有行為的地方，就有光的引導。） 雖然她的愛情限制在永變的事物裡， 雖然她竟說了一句謊，重複過多少世紀， 為什麼責備呢？為什麼不寬恕她的失敗呢？ 寬恕她，因為那與永恆的結合 她也是這樣渴求卻不能求得！ …………