在一間孤零零的茅舍裡面，坐著一位青春年少的小伙子。他透過窗戶一會兒向綴滿群星的夜空張望，一會兒又低頭凝視著手中一位姑娘的畫像。那畫像的每根線條、每種色彩，都在青年的臉上反映出來，因此，這世界上的秘密和永恆世界的天機都在這臉上暴露無遺。那姑娘的畫像在與青年喁喁私語，情意綿綿，使他的兩眼變得好像耳朵一般，能聽懂那屋子空間中遨遊的靈魂的語言；那畫像又彷佛把青年的一切化為一顆心。愛情使它像火一樣熾烈，相思又使它如海一樣深沉。
就這樣過了一個時辰，那時間好似美夢中一分鐘那樣短暫，又彷佛是在永恆的人生中度過了一年。然後，青年把畫像在面前放好，提筆在一張紙上寫道：
"我心愛的人！
"偉大的超然物外的真情實感，無法通過人類相通的語言在人與人之間相傳，而只能靠心心相印，默無一言。今夜萬籟俱寂，我覺得正是這靜謐在你我兩顆心之間把情書遞傳。這書信是如此輕柔，勝似微風把深情寫在水上頭；這靜譴又彷佛拿著我們兩顆心中的情書，對我
們兩顆心輕輕地誦讀。但是，正如上帝的旨意把心靈囚禁在軀體內部，愛情的旨意竟讓我也變成了話語的俘虜......親愛的：人們說，愛情會把人變得好似熊熊烈火在燃燒，能把一切都吞噬掉；我發現，離別的時間不能將你我的精神世界隔斷。還有，第一次相見，我就知道我的心靈早已認識你不知多少年了。看到你的第一眼，實際上並非是第一眼......我親愛的：使我們這兩顆被蒼天貶謫下凡的心重新相聚在一起的時分，使我不禁再次相信，心靈的確不會泯滅，它將永世長存。只在這樣的時刻裡，造化才算揭去了自己的假面具，露出了它那有限的常令人懷疑的正義......
"親愛的，你是否還記得那座花園——我們曾站在那里相互注視著情人的臉？你是否知道，當時你的眼神告訴我，你對我的愛並非出自對我的憐憫？那眼神告訴我，並教我對自己，也對世人說：出自公正的饋贈遠勝過悲天憫人的施捨，而虛假的愛情剮像沼澤中的水一樣污濁。
"親愛的，我想讓自己度過偉大，壯麗的一生，能讓後世人長記心中，引起他們的愛戴，博得他們的尊敬。我遇見你時，這一生已經開始，而我深信它會永垂青史。因為我認為你是那樣不凡，一定能將上帝寄存我身上的神力通過偉大的言行得以體現，就好似太陽催開百花，使它們爭奇鬥妍，馨香滿園。似這樣，我的愛將永世存在，為我自己，也為後代，我愛人們！這愛是純潔的，毫無私心；我更愛你，這愛是高尚的，脫俗超凡。"
青年站起身，在屋子裡踱來踱去。然後他向窗外望去，只見月光溶溶，月色迷離。他坐下來，又接著寫下去："原諒我吧，親愛的： 因為我剛才竟用了第二人稱與你交談，而
實際上，你是我們同時出自上帝手中時我失落的美麗自身的另一半。原諒我吧，親愛的。 "