一 一九四五年八月十五日，日本天皇廣播宣布無條件投降。嗓音沙啞的廣播在台灣本島偷偷流傳開來。 大哥林煥雄外面的女人為他生下一個兒子的時候，基隆市整個晚上停電，燭光中人影幢幢，女人壯烈產下一子，突然電來了，屋里大放光明。嬰兒嘹亮的哭聲蓋過了沙啞和雜音的廣播。 當時四十歲才得到唯一男孩的大哥非常歡喜，自乾了一大杯酒祝賀。這裡是港邊一棟兩層樓商行，女人與她的父兄住在一起。衰老、手臂殘廢的父親。當時大哥的長女阿雪十三歲，也在場，目睹了這樣一個誕生所帶來的喜悅，感到好奇。 雨霧裡都是煤煙的港口，悲情城市。 一場 林阿祿家日據時代經營的藝旦間，現在重新開幕了，大哥監督工人把新的招牌「小上海酒家」高高掛起，磨砂玻璃製成的精美招牌，四周滾跑著一圈明滅的燈泡。大哥問起老四煥清回來了沒有，沒有回來。

女人們忙碌著份內的事情。大嫂把煮好的熱水舀進木桶裡，阿雪提到洗澡間。阿祿師的姨太太（以下稱姨婆）在督管女郎們穿衣，上妝，阿雪來請姨婆去幫祖父擦背，「老猴仔！」姨婆罵道。三嫂也忙得緊，一屋子小孩興奮的喧鬧。 姨婆幫阿祿師洗澡時，阿祿想著大兒子在外面生的那個男孩，既然是在電來燈亮一刻出生的，那麼就取名叫光明，林光明吧。 二場 酒家開幕的這一天，十月二十五日台灣各戶夜間祭祖，向祖先報告光復喜訊。鞭炮聲把全市都炸響了，「小上海酒家」招牌像一輪月亮懸在夜色中。這一天，酒家的全部鶯鶯燕燕大集合拍照，鬧著要阿祿師也加入她們，三嫂和阿雪帶著弟妹們在旁一起留下了可紀念的一景。 阿祿師的老友們只要活著的全都來了，在最好的一間房內喝酒。阿祿師看到他最鍾愛的孫子阿坤在玄關擲銅板玩，那是平常他教的，把銅板丟到空中落在額眉間，眼不能眨，練定睛功夫。阿祿師興沖衝下了榻榻米示範一番，表演給他的好友一群怪老子們看。

另一間屋內，大哥在進行交易，一名日本人，一名警佐，一名登記所的人。這是大哥與即將遣返的日本人簽貸借書，將日人的房產過戶為私產，把日期提前，設定質權。警佐當公證人，頭上包紮紗布受了傷。 阿雪寫信給小叔的OS將起，簡單的日文信，說到爸爸在外面生了一個男孩，祖父取名叫林光明，媽媽很難過。酒家開張叫小上海，那天山本警佐也來了跟爸爸一直在談話，有一些人去打山本，頭打破了，爸爸叫那些人不要打，保護山本的太太和小孩。爸爸現在手臂上戴著一個布條寫著「省修會」維持秩序呢。祖父酒喝很多，半夜又跟祖母的鬼魂相罵打架…… OS的畫面會有，大嫂忙過一陣子後坐灶前小凳上喝茶，發著怔，傭人仍在忙灶上。二嫂帶阿坤和兩個小女兒向大嫂告辭離去。半夜阿祿師從睡夢中突然奮起，與幽靈大戰。

三場 清晨阿雪在寫信給煥清小叔。母親叫她，把一條長命百歲金鎖片和一籃衣物交給她，囑咐帶給小姨，父親外面的那個女人。 父親已穿戴整齊等在玄關，阿雪趕緊跟來。未完成的日文信仍留在桌上。 四場 父親帶阿雪坐在人力車上穿過水霧中的高砂橋。來到港邊父親的商行，居家在樓上。 父親與老友柯桑，和小姨的哥哥，還有那天來酒家的日本人也在，商談一筆生意。日本人有三艘小型輪船，是裝運從南洋搜刮來的橡膠原料跟制飛機的鋁塊，本來想偷運日本去，橡膠每件時價五兩黃金，鋁塊四兩黃金，現在將被國府接收人員扣留，如有辦法轉交給他們，三艘輪船駛往香港，連同物資全部出售，可大賺一筆。 小姨收下阿雪帶來的金鎖片和一包嬰兒衣物，非常不敢當。阿雪抱著新生的弟弟到陽台上，眺望海港一片帆船。

阿雪未完成的信此時OS再起，說到母親送東西給小姨，小姨的感激，弟弟很可愛。阿坤在學校是小霸王，二嬸每天都為阿坤而生氣。學校老師教大家唱國歌呢，叫卿雲歌，歌詞是「卿雲爛兮，糾縵縵兮，日月光華，旦復旦兮」…… 五場 金瓜石小照相館裡，煥清正幫人拍完全家福。店裡一名十五、六歲的小弟管登記收款。煥清警覺牆上的時鐘，匆忙拿了外套離開店，出門遇郵差送來阿雪的信，裝進口袋走了。 六場 台金礦場濱海的小火車站，一列火車剛到，蒸氣煤煙裡吳寬美下了火車，車長幫忙把行李傳下來。精神奕奕的寬美。 煥清急急趕到，接過行李，遞去一張紙條上寫日文，「兄有事，託我來接，我叫林煥清」。寬美表示知道他，聽哥哥談過他。

七場 金瓜石國民小學的課堂上，吳寬榮老師教學生們練習國歌，卿雲歌的歌詞寫在黑板上，用平假名在旁注音。可以看得見窗外學校的圍牆上工人正在漆寫大標語、「擁護領袖，建設三民主義模範省」。 煥清提著行李，領寬美經過教室。寬榮向妹妹招呼了一下，寬美紅了臉，學生們當做是吳老師的女朋友，起哄笑鬧「愛人啊……」 八場 台金醫院，寬榮帶妹妹來見院長。醫院陳院長是他們父親的同窗，是寬榮尊敬的先輩。 九場 在煥清的照相館住處，有一健碩的婦人來幫忙做飯，歡迎寬美來到金瓜石，寬榮和一位日籍女老師小川靜子都在。 小川老師是出生於台灣的「二世日本人」，日本色彩較淡，反而跟台灣籍的老師們來往得多。少女的天真爛漫面對國家戰敗命運未卜的將來，沉靜了，對比出寬美的無憂無愁。牆上貼滿了台兵徵召前拍下的留念照片，寬美好奇問起。

寬榮告訴她，小時候煥清家里送他去學刻印為了有一技之長，感到無趣不再學，一天去照相館看到很多照片，有平安戲里花旦美麗的人像，就去學攝影。年紀小，師傅不讓碰器材，每天只是掃地擦桌子。 煥清雖然聽不見，知道他們在講他，顧自靦。寬榮問煥清有沒有二哥和三哥的消息，聽誰誰從廈門回來說，現在廈門台胞有八千人，財產都被沒收，被拘禁的有兩百人，托歸人傳言，請求火速把他們接運回台…… 煥清筆談，轉化為煥清的OS，說到二嫂每天都在等南洋回來的船，二哥被徵去菲律賓當軍醫後，診所就一直空著。三哥被徵去上海當軍部通譯，徵時逃掉了，使得當時做保正的大哥與山本警佐關係很僵，後來三哥是在九份一家「貸坐敷」被捉到的……

十場 冷雨的基隆碼頭，擁塞的人群，鴉鴉的油紙傘，在等候第一批菲律賓返國台胞的船到岸（三十五年一月九日）。火車駛過，煤煙在水氣中滯留不散。 煥清帶阿坤佇立在貨車車箱頂上，阿雪跟三嬸擠在臨時搭架的木台上。台兵湧出，有人高舉著像旗幟的白布條。這一切，對煥清而言是無聲的，悚然排山倒海而來。 十一場 林內兒科診所，阿坤的兩個小妹妹在玩丟沙包，母親已為她們洗好了澡穿扮整潔，等她們的父親回來。 廚房浴室內，蒸氣渾蒙，二嫂躺在浴盆裡沐洗，微醺的，熱氣蒸紅了臉。屋外隱隱有鞭炮聲炸響。浴畢之後的二嫂在妝台前薄妝，見鏡中之人，有些怔然。桌上壓在玻璃墊底下一張全家福照片，那是二哥徵召前煥清來拍的，剎時她恍若看見那天，一家五口人盛裝拍下了這張相片。