第17章 陳後主長城煬公——陳叔寶
陳叔寶（553—604），字元秀，小字黃奴。陳宣帝嫡長子。宣帝死後，擊敗其二弟的爭奪而繼位。繼位後，不恤政事，生活上窮奢極侈，沉湎聲色，整日與一班文臣遊宴，詩賦如《玉樹後庭花》、《臨春樂》等，但大都是些格調低下、輕薄靡麗的劣作，他還常親自配曲編舞，命宮女演練。直到隋兵南下，陳叔寶仍恃長江天險，不以為意，奏使行樂，縱酒賦詩不輟。陳亡，被俘，隋文帝命其遷居洛陽，後病死。
陳叔寶是南朝宮體詩的重要詩人，詩存九十餘首，詩風淫艷。明人輯有《陳後主集》，流傳後世。
麗宇芳林對高閣，新妝豔質本傾城。
自唐代詩人杜牧《泊秦淮》一詩被眾口爭傳以來，被視為亡國之音的陳叔寶的《玉樹後庭花》便更加聲名狼藉，從而遭到更多的批判和責罵了。但是我想：“商女不知亡國恨；隔江猶唱後庭花”，其中“猶唱”二字，豈不正說明它仍有某種藝術的生命力麼？
《隋書·音樂志》說：陳叔寶“與幸臣等製其歌詞，綺艷相高，極於輕薄，男女唱和，其音甚哀。”同書《五行志》又說：“禎明初（587），後主作新歌，詞甚哀怨。令后宮美人習而歌之。其辭曰：'玉樹後庭花，花開不復久。'時人以歌讖，此其不久兆也。”從後一則記載看來，陳叔寶作《玉樹後庭花》原是以五言者為主；但是今天除了唐代張祜所作五言的《玉樹後庭花》見收於外，其餘概未見採。只有這首陳叔寶的七言歌辭被保存下來。
這首歌辭的內容，誠如《隋書》所說，不出乎“綺艷”二字。細分之，則首、尾兩句寫“綺”，中四句寫“艷”。 “綺”謂遊樂的場所；“艷”謂從遊的美人。
起首一句：“麗宇芳林對高閣”（華麗的殿宇，芬芳的樹林，面對著高聳的樓閣），就把帝王宮廷富麗堂皇的排場寫足了。接下去，便著力描繪那些后宮的美人們。她們“艷質”天生，原都是傾國傾城之貌，加上新妝，就甭提她們有多美了。 “映戶凝嬌乍不進”，寫她們矜持作勢，哪怕是光映門戶，仍恃嬌不肯貿然進場。這樣略作延宕，終又“出帷”，一個個“含態笑相迎”。她們笑得怎樣呢？隨後只一句：“妖姬（妖冶的美女）臉似花含露”。 “臉似花”已說明美得很，再添上“含露”二字，則意味著“香艷欲滴”，人們可憑觸覺去感知了。試想：水靈靈的紅臉蛋，豈不格外以流動美和韻味美逗人喜愛麼？尾句“玉樹流光照後庭”，表面是寫後庭裡的“玉樹”（即槐樹）閃動著輝光，實兼寫后宮裡的美人們光彩照人。作者融審美的人和物為一個藝術整體，因此讀者已毋須分辨孰為寫人和孰為寫物了。
陳叔寶自然算不得是好皇帝。他的作品也大都沉吟聲色，談不上有何積極的思想意義。楊炯詩云：“擒虎戈矛滿六宮，春花無樹不秋風。蒼黃（倉皇）益見多情處，同穴甘心赴井中。”意謂陳叔寶臨危時甘心與張麗華等赴井同死，畢竟見出他多情的一面。這比後世如李隆基之流，於海誓山盟之後，臨難時卻把女人推出來受過，其情操確是稍高一些。他在文學創作方面，雖然不可企及曹操那般的雄才大略，也遠比不上後世李煜那般真摯情濃。他的詩雖號稱“宮體”，實際上卻不像後世黃色作品那般穢褻不堪。總的說來，這首詩格雖不高，詞藻倒還算“綺艷”而不“淫靡”。明代陸時雍《詩鏡總論》說：“陳後主妝裹豐餘，精神悴盡……以知世運相感，人事以之。”這段話的意思是：陳叔寶的作品太過於追求形式，而內容貧乏。這是跟他那個時代的文學習氣緊密攸關的。
日月光天德，山川壯帝居。