第7章 漢武帝——劉徹
劉徹（前156—前87年），景帝第三子。史載：武帝雄才大略，得遵洪業，不改文景之恭儉以濟斯民。即位後，頒布“推恩令”，解除了王國對中央政權的威脅；思想上罷黜百家，獨尊儒術，加強了中央集權；實行鹽鐵官營，充實國家實力；曾數次發動反擊匈奴的戰爭，保障了黃河流域地區經濟、文化的發展，從而西漢達到鼎盛。劉徹卒於五柞宮，葬茂陵（今陝西興平縣東北），廟號世宗，諡號武帝。
劉徹酷愛《楚辭》，作賦多類楚聲。傳世詩有《瓠子歌》、《秋風辭》、《李夫人歌》等四首。詩風質實，豪放，具有文采。原有文集二卷，已佚。
秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸。
①秀：開花。
②樓船：建有樓房的高大的船隻。
③揚素波：激起白色的波浪。
④棹歌：划槳時唱的歌。棹：船槳。
⑤極：盡頭。
漢武帝為一代英主，既富武功，兼擅文采。在位五十四年，制禮作樂，獎勵文士，一時彬彬稱盛。他酷好楚辭，自作《李夫人歌》、《秋風辭》諸篇，頗能嗣響楚辭，令人發深沉的哀思。
這首《秋風辭》是漢武帝巡視汾陽時所作。如今山西萬榮縣的后土祠邊秋風樓內，還有此辭的碑刻，流風餘韻，至今未泯。汾陽后土祠是祭祀地祗的廟宇。它建在汾水南面與黃河東岸相連的高岡上。武帝這次出巡是在一個落木蕭蕭的秋天。這時他年事已高，寵姬李夫人又已去世，心緒相當淒涼，這些都給本辭投下的複雜的光影。
一起兩句寫眼前景物，儼然是一派明麗的清秋勝境。裊裊的秋風吹拂著朵朵白雲，在藍天下飄動；成行的徵雁在黃葉飄落中向南飛去。然而，作者摹寫秋色並不止於讚美。它通過衰黃的落葉與南飛的歸雁，透漏出衰颯之意，為下文的感傷心態安排了出場。三、四句，上虛下實，以景襯情，意謂春蘭秋菊，終古不絕，然而佳人呢？卻永逝而不返了，這怎能不令人悵悒無端呢？這裡說的“佳人”，不是泛指，而是特指他的寵姬李夫人。據《漢書·外戚傳》：“延年侍上（漢武帝），起舞歌曰：'北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得。'上嘆息曰：'善。世豈有此人乎？'平陽主因言：'延年有女弟。'上乃召見之，實妙麗善舞，由是得幸。”武帝懷念的正是她。眼前的情景，勾起了主人公對已逝者深重的懷念。漢武帝果然是篤於情者。龔自珍有句云：“少年雖亦薄湯武，不薄秦皇與武皇。設想英雄垂暮日，溫柔不住住何鄉？”似亦為此而發。但只說對了一半，不然以帝王之尊，佳麗滿宮，何求不得，焉用如此戚戚？白居易的“漢皇重色思傾國”（）以李楊的愛情與之作比，是不錯的。
“樓船”以下各句，由傷逝轉入嘆老，嗟嘆之情，愈為深廣。而其章法卻很特別。五句中，大部分寫熱鬧的場面，只在最後一句點出主旨，便有倒捲簾櫳，消納通身之妙。然興象渾淪，全以氣行，便無纖巧之弊。這裡所寫的橫汾簫鼓，場面是宏偉的。高大的樓船由黃入汾駛向南岸，在河心泛起了銀白色的波浪。據《一統志》：“舊志：汾河舊自榮河縣北后土祠旁西流於黃河。”漢武的路線是東渡黃河，入汾，橫渡而抵南岸后土祠。汾水清於黃河，故有“揚素波”之語。樓船在行駛，船上簫鼓大作，水手們也應節按拍，划槳唱歌。這氣氛、這場面，可說是興高采烈，歡樂已極。然而眼前的鬧熱，並不能驅散詩人內心的悲惋。其故何在？就在於詩人對人生苦短這一點的敏銳的感覺上。老了，畢竟是老了，有什麼辦法呢？這就是這位帝王詩人發出的浩歎。
然而，這種人生無常的哀感，不僅屬於他個人，而也是一種具有普遍意義的悲愴的主題。它藉美麗的景色與歡樂的場面的烘托、鋪墊，把人生苦短的悲哀表現得濃重、蒼莽。它的悲涼情緒導源於對人生的執著與依戀。在曹孟德之前，很少有人達到這樣的境界。