第51章 七絕·屈原
屈子當年賦楚騷，手中握有殺人刀。 ，一躍沖向萬里濤。
這首詩最早發表於中央文獻出版社一九九六年九月版。
不可否認，毛澤東對屈原有著一份特殊的感情。 1949年12月6日，毛澤東乘坐火車去蘇聯訪問，途中，與蘇方陪同的漢學家費德林談起了中國文學，毛澤東高度評價了屈原，稱他是之後“第一位有創作個性的詩人”。毛澤東對費德林深情地說道：“屈原生活過的地方我相當熟悉，也是我的家鄉麼。所以我們對屈原，對他的遭遇和悲劇特別有感受。我們就生活在他流放過的那片土地上，我們是這位天才詩人的後代，我們對他的感情特別深切。”在講述了屈原生活的時代使之遭遇不幸後，又一往情深地說：“是的，這些都發生在我的故鄉湖南，發生在屈原殉難的土地——長沙。因為這緣故，屈原的名字對我們更為神聖。他不僅是古代的天才歌手，而且是一名偉大的愛國者：無私無畏，勇敢高尚。他的形象保留在每個中國人的腦海裡，無論是國內國外，屈原都是一個不朽的形象。我們就是他生命長存的見證人。”（《費德林回憶錄：我所接觸的中蘇領導人》）
是的，毛澤東與屈原的這種異代共鳴，不僅同生活在湘水邊的地緣之情有關，更是生命意志與民族精神的相通，是兩位偉大人物共同精神追求的相通。從青年時代進入湖南第一師範抄寫《離騷》和《九歌》，到延安時期的艱苦歲月，《楚辭》是毛澤東常讀的作品之一，再到建國後反复研讀《離騷》，如其1958年給江青的信中所寫，“今晚我又讀了一遍《離騷》，有所領會，心中喜悅”，毛澤東一生都與《楚辭》相守，都與屈原這中國“第一個偉大的詩人”惺惺相惜，精神共通。
屈原，這位為了堅守自己的理想不惜付出生命的詩人，志行高潔，寧死也不願混跡於濁淖污泥中的政治家，在中國文化的源頭上，“與日月爭光”，激勵著後世的中國人民。屈原博學多才，明於治亂，“入則與王圖議國事，以出號令，出則接遇賓客，應對諸侯”（《史記·屈原賈生列傳》），可也因此遭到小人的嫉妒與讒毀，被懷王疏遠去職，而楚懷王也因聽信奸佞之人的勸說死在秦國。頃襄王即位後，屈原又被上官大夫詆毀，流放於沅湘之地。眼看楚國將被秦國占領，屈原無以實現自己的理想，遂發出“舉世混濁，唯我獨清，世人皆醉，而我獨醒”的哀嘆，投入了汨羅江中。屈原的一生是堅持高潔的情操，與奸邪小人鬥爭的一生，“苟餘心之所善兮，雖九死其猶未悔”（《離騷》），這種堅貞不屈、百折不撓，不妥協於惡勢力的鬥爭精神正是毛澤東所欣賞的。
此詩寫於1961年，我國正遭受三年自然災害，國民經濟面臨嚴峻的考驗。蘇聯領導人又挑起中蘇論戰，並從政治、經濟、軍事上對我國施加巨大的壓力，其他國家的共產黨也大多跟在蘇共的後面孤立中國。毛澤東寫這首《屈原》，頌揚屈原不屈的戰鬥精神，也具有現實的激勵作用。
歷來頌揚屈原的作品甚多，司馬遷稱之“蟬蛻於濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，皭然泥而不滓者也”，漢代王逸在《楚辭章句》中也稱“今若屈原，膺忠貞之質，體清潔之性，直若砥矢，言若丹青，進不隱其謀，退不顧其命，此誠絕世之行，俊彥之英也”，基本上讚揚的是屈原高潔的品行，而毛澤東作為無產階級的革命領袖，其看問題的角度更獨特，因此其詩的第二句出語驚人——“手中握有殺人刀”，這是從古至今對屈原最驚世駭俗的評價。然而仔細想想，又確實如此。屈原的《離騷》確是“放言無憚，為前人所不敢言”。
屈原在《離騷》一詩中不僅譏刺群小，還把矛頭指向了最高統治者：“荃不察餘之中情兮，反信讒而齌怒”，“怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心。”責難楚王聽信讒言，不察忠良，不體恤民心。又責怪楚王言而無信，半途而廢：“初既與餘成言兮，後悔遁而有他。余既不難夫離別兮，傷靈修之數化。”這種大膽的指責充滿了批判的力度和反傳統的揭露作用，也遭到後代保守的儒家學者的微詞，如班固就批評屈原“露才揚己，競於群小之中，怨恨懷王，譏刺椒、蘭，苟欲求進，強非其人，不見容納，忿恚自沉”（王逸《楚辭章句序》），認為屈原對楚王的批評是出於怨恨，譏刺群小是出於露才揚己，朱熹也評價屈原的《離騷》是變風變雅，“故醇儒莊士或羞稱之”（朱熹《楚辭集注序》），但在今天看來，屈原的偉大正在於這種“批判君惡”的無畏與高潔。而毛澤東曾經說過的這句話便是對這句詩的最好註解：“騷體是有民主色彩的，屬於浪漫主義流派，對腐敗的統治者投以批判的匕首。屈原高居上游，宋玉、景差、賈誼、枚乘稍遜一籌……”
此詩的第三句“艾蕭太盛椒蘭少”是藉用《離騷》中的詞語。 《離騷》在藝術手法上最大的特徵便是用比興寄託、香草美人來抒情議論，用香花香草比喻賢德之人，用惡花臭草比喻奸佞小人。如王逸所說：“《離騷》之文，依《詩》取興，引類譬諭，故善鳥香草，以配忠貞；惡禽臭物，以比讒佞；靈修美人，以媲於君；宓妃佚女，以譬賢臣；虯龍鸞鳳，以托君子；飄風雲霓，以為小人。其詞溫而雅，其義皎而朗。”（王逸《離騷經章句序》）在這裡，艾蕭是艾蒿，一種臭草，而椒蘭是申椒和蘭草，是芳香植物，因此，這句詩是用比興感嘆當時的楚國小人很多，朋比為奸，邪惡勢力根深蒂固，而像屈原一樣的賢臣卻少而微弱，不能與黑暗勢力抗衡，如屈原所寫“雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢”，正是這種正邪力量對比的懸殊，使得楚國最終走向滅亡，也使得屈原最終無所希望，而走向自沉，即此詩的最後一句：“一躍沖向萬里濤。”
末句中最特別的字是兩個動詞：躍和衝。躍，寫出了屈原的果決勇敢，義無反顧，“衝”寫出了屈原以死向黑暗勢力抗爭的氣概和視死如歸的精神。萬里濤，則是一幅深遠壯闊的畫面：江水滔滔，無情有情，水流不已，斯人永存。屈原的死是令人哀傷的，可在毛澤東大氣度的筆下，則變哀傷為悲壯，氣勢宏大，氣象開闊，發前人所未發，一改歷史上的屈原形象。