第49章 七律·答友人

九嶷山上白雲飛，帝子乘風下翠微。 ，紅霞萬朵百重衣。 ，長島人歌動地詩。 ，芙蓉國里盡朝暉。 這首詩最早發表在人民文學出版社一九六三年十二月版《毛主席詩詞》。 七律《答友人》在毛澤東的全部詩詞作品中，是別具風采與情韻的一首。它是友誼之歌，懷鄉之曲，也是現實與理想的二重奏。 世界各民族大都看重友情，中國人似乎尤其珍重友情，所以在中國古典詩歌中，抒寫友情的篇什佔了相當的比重，構成了源遠流長的傳統。中國古老的《禮記》中就說“君子之交淡如水，小人之交甘如醴”。而“友情詩”最早的源頭，大約可以上溯到《詩經·秦風·無衣》篇：“豈曰無衣，與子同袍。王於興師，修我戈矛。與子同仇。”解衣衣人，同仇敵愾。戰士們從著衣到赴敵，都是患難與共，“袍澤”一詞就成了後人表示戰友情誼的代名詞。中的《攜手上河梁》，是我國古代送別詩中最早的作品之一。 “行人難久留，各言長相思”，後人遂以“河梁”代稱送別之地。在漢魏六朝的文人作品中，抒寫友情的篇什逐漸增多。 “情通萬里外，形跡滯江山。君其愛體素，來會在何年。”這是陶淵明的《答龐參軍》。 “勿言一樽酒，明日難重持。夢中不識路，何以慰相思。”這是沈約的《別範安成》。及至唐宋以還，“友情詩”像其他主題的詩作一樣，在中國古典詩苑中別開一枝而且流光溢彩。即以唐代而論，李白的“故人西辭黃鶴樓”（《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》），王維的“渭城朝雨浥輕塵”（《送元二使安西》），杜甫的“死別已吞聲，生別常惻惻”（《夢李白二首》），等等，這些謳歌真情摯誼的動人篇章，千百年來都彈響了異代不同時的讀者的心弦。從詩歌傳統的角度看來，毛澤東的七律《答友人》是對中國古典詩歌中友情詩傳統的繼承，同時更是創造性的發展。

湖南，是毛澤東的出生之地。他在這裡度過了“恰同學少年，風華正茂”的學生時代，又投身和領導革命鬥爭，“百萬工農齊踴躍，席捲江西、直搗湘和鄂”，將青春獻給了這一片生他養他的土地。毛澤東既是一位偉大的革命家，同時又是一個很重鄉情與友情的普通人。因此，當他接到湖南友人贈給他的詩詞，收到湖南友人送給他的斑竹，睹詩思人，見物懷鄉，他當然不免要油然而興故人之念與故園之思。這種屬於他個人的也可以激起許多人共鳴通感的情懷，形之於筆墨，就成了七律《答友人》這一作品。在毛澤東詩詞中，以“答友人”為題的只此一首，但抒寫革命友誼的卻還有七律《和柳亞子先生》以及《蝶戀花·答李淑一》。從友朋之間的情誼著筆，昇華到對整個革命事業的禮讚，這是三首詩詞在藝術內蘊上的共同之處。但後二者都標明和答的對象，所以有關於所答對象的具體情事的描寫；而前者則概稱之曰“答友人”，而且所答的是湖南的友人。所以這首詩既切定湖南的風物和風情落筆，具有鮮明的鄉土色彩，洋溢著鄉情與友情，但又不拘泥於個人之間的具體的情事，筆墨十分空靈和概括。如果說，《楚辭》的特點是“書楚語，作楚聲，記楚地，名楚物”，充滿浪漫的激情、飛揚奇異的想像，描述了多彩多姿的神話傳說，那麼，提倡革命現實主義與革命浪漫主義相結合創作方法的毛澤東，他的這一作品不僅繼承了中國古典詩歌友情詩的傳統，也可以說遙承了楚文化包括《楚辭》的風華。

《答友人》的首聯與頷聯，寫的是有關楚地的娥皇與女英的神話傳說，但卻一洗古代傳說中那種哀怨悱惻的情調，展示的是一個神奇而瑰麗的浪漫主義的藝術世界。這，本來已是古代神話的現代觀照、改造和重鑄了。詩的頸聯與尾聯雖然也呈現出飛騰的幻想與強烈的誇張，更側重的卻是對現實的抒寫和對未來的展望。這首詩寫於1961年，正是我國的國民經濟由於天災人禍而處於空前困難的時期。 “洞庭波湧連天雪，長島人歌動地詩。”從中固然可以看到現實與理想之間的矛盾，但它卻也表現了毛澤東對家鄉人民克服困難的殷般期待，以及毛澤東藐視困難欲戰而勝之的堅強意志。古代湖南盛產木芙蓉，五代譚用之《秋宿湘江遇雨》中有“秋風萬里芙蓉國”之句，一般人認為這是毛澤東詩中“芙蓉國”的出典。但中有一首詩是：“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰？所思在遠道。還顧望舊鄉，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。”我以為，嫻於中國古典詩詞的毛澤東不會不想到它。因此，“我欲因之夢寥廓，芙蓉國里盡朝暉”兩句詩，既寄寓了他的懷鄉念舊之情，也表達了他對於家鄉乃至整個中國的明天的展望。如前所述，這首詩是對古典詩歌中友情詩傳統的創造性發展。正是因為古人寫友情時視野畢竟有限，格局有的比較狹窄，常常限於個人的天地之間，如明代邢昉的“胸前千斛淚如瀾，為不逢君未可彈。何日盡情拼一哭，兩人相對卻成歡”（《寄吳見未》），如明代顧起元的“與君相見倍相親，忽漫分攜更愴神。此夜高歌在燕市，不知肝膽向何人”（《送顧考敷南還》）等等，均是如此。而毛澤東的《答友人》與它們比較起來，不僅可見新舊之別，古今之異，而且可見毛澤東作品境界之高遠。

毛澤東這首詩，在藝術上是鉅細映襯、點面相形的典範之作。意筆與工筆，概括和精巧，粗獷與細膩，是藝術形象造型的兩種不同的手法，在詩歌創作中尤其如此。擅長於思想辯證法的毛澤東，同樣講究藝術的辯證法。毛澤東的詩詞包括這首七律，其藝術的總體風貌是繼承宋代以蘇、辛為代表的豪放派風格而作創造性的發展，詩的境界雄渾壯闊，往往神馳寰宇而目空今古。但是，從詩藝而言，一味豪壯，常常就會空無依傍，大而無當，等而下之的就會墮入凌厲叫囂之途；一味工細，則容易流於瑣屑平庸，天地狹窄，等而下之的就會流於晦澀蒼白之境。只有大中取小、以小見大，才會大而不空，小而不仄，大小互補，相得益彰。因此，毛澤東既常以其如椽的健筆，揮灑出大的境界（大景），也注意以較為精細的筆墨點染出小的境界（小景）。唯其如此大小結合、鉅細映襯，才能創造出豪氣乾雲而情味綿邈的藝術整體。

《答友人》一開篇即是鉅細映襯。 “九嶷山”亦作“九疑山”，又名“蒼梧山”，在湖南寧遠縣南六十里。據《史記·五帝本紀》記載，舜“崩於蒼梧之野，葬於江南九嶷”。帝堯的兩個女兒娥皇、女英是舜的妃子，舜死蒼梧，二妃追至，雙雙投水而死，是為“湘妃”。 “九嶷山上白雲飛，帝子乘風下翠微。”首聯第一句筆力概括，是大景也是背景；第二句特寫“帝子”，是小景也是前景。斑竹又稱湘妃竹，晉代張華《博物誌》雲：“帝崩，二妃啼，以涕揮竹，竹盡斑。”百重衣，指二妃從九嶷山上飄然而下，她們的衣裳如同萬朵雲霞重疊，這一意象和李白《清平調》的“雲想衣裳”異曲而同工。頷聯之出句“斑竹一枝千滴淚”，相形於對句“紅霞萬朵百重衣”而言，前者景小而後者景大。這裡不僅有內涵上的借助於象徵所表現的今昔之異，也有藝術上的蘊含於意象所呈現的大小之比。頸聯也是如此，唐代李頻《湖口送友人》有“去雁遠衝雲夢雪”之句，其中的“雪”是實寫。蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》有“亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪”之語，其中的“雪”是比喻。而“洞庭波湧連天雪”，則說洞庭湖的波濤如雪浪拍擊雲天，象徵與比喻兼而有之，其景象較前人更為雄渾，內涵也較前人更為豐富。唐代韓翃《送鄭員外》有“樂人爭唱卷中詩”之詠，白居易《江樓早秋》有“江山人好詩”之辭。然而，“長島人歌動地詩”，寫長沙人民以自己的勞動和戰鬥，譜寫與歌唱驚天動地的詩篇。古今相較，其境界當然遠為闊大而具有強烈的時代感。

在全詩中，頸聯兩句本來均為大景，但具體分析起來，“洞庭”與“長島”只是兩個有限的平面或立體，與無限性的“連天雪”和“動地詩”比較，又是句中各自的大小交融。尾聯同樣表現了大小相形的藝術辯證法，“我”是作為抒情主人公的詩人自己的個體形象，而“寥廓”即“遼闊”，“芙蓉國”代指湖南，而“夢寥廓”與“芙蓉國里盡朝暉”，則是詩人想像與展望的更為廣遠的世界，同時又和起句之“九嶷山上白雲飛”構成了前後大小映照的完整圖景。總之，全詩既有大景，又有小景，鉅細映襯，相成互補。大因小而富於實感，小因大而精神飛動，去單調平板之弊，有豐富多彩之姿。 律，即是規定和法度。律詩，是中國古典詩歌眾多樣式中法度最為森嚴的一種。它能限制那些缺乏生活體驗和詩的才情的作者，那些作者往往只能寫出雖然中規中矩卻了無生氣的詩篇；相反，詩國的高手在法度森嚴之中仍然可以縱橫如意，創造的靈感在限制的天地裡仍然可以振羽而飛。有人曾經作過比喻，認為七律好比開七札強弓，古今能開滿這種強弓的人為數並不太多，所說明的正是律詩寫作藝術的難度。在毛澤東的全部詩作中，七律佔了相當的比重，由此可見他不凡的藝術腕力。一般而言，律詩的首聯要突兀不凡，頷聯要平和舒展，頸聯要高揚峻拔，尾聯要餘韻悠遠。這樣在尺幅之中一波而三折，極盡錯綜變化之能事，全篇才能詩律精嚴而又變化多姿。毛澤東的這首七律《答友人》，正可以讓讀者領略律詩的高難藝術。

詩歌藝術既有其一般規律，也在於作者的運用之妙。 《答友人》的藝術結構的特色，可以說是富於動感、變化多方然而又至為嚴謹。從感情審美的角度考察，毛澤東的感情狀態是一種強烈的動態的感情狀態。他的詩詞作為他人格與感情的外化，其審美方式也是富於動感的。他不僅喜歡“化美為媚”，即對靜態的事物作動態的表現，如《十六字令三首》中的“山，倒海翻江卷巨瀾”，如《沁園春·雪》中的“山舞銀蛇，原馳蠟像”；對於動態的事物，他更擅長於表現其流動乃至運動之美。 《答友人》的藝術結構，正是動態的變化多方的結構。首聯一開始就取“仰”與“俯”兩個鏡頭，以“飛”與“下”兩個動詞，抒寫遠古的神話和傳說，可謂突兀高遠，給人以強烈的審美印象。頷聯緊承首聯的“帝子”而作富於動態的描寫，一句著重寫“竹”，一句著重寫“衣”，前者象徵昔日，後者隱喻今天，彼此毫不犯复，節奏舒徐而時空闊遠。頸聯橫出一語而別開新境，由虛摹而實寫，由神話而現實，其中的“湧”與“歌”對舉成文，動詞的運用頗見匠心與功力。尾聯的“我欲因之夢寥廓”從李白詩“我欲因之夢吳越”化出，而境界更為開張。其中的“夢”固然是名詞的動詞化，同時又從主觀抒情線索收束全文，因為前面的抒情可以說都是詩人的“夢”——身在京華而神馳故里的想像的結果。而“芙蓉國里盡朝暉”，既從客觀描寫線索收束全詩，因為前面的描寫都是湖南即芙蓉國的風物景象，同時又緊扣詩題，複使讀者於題外著想，可稱意象高華而風神搖曳。這樣，全詩的結構既具飛動之趣，又具嚴謹之妙，規矩井然而又開合有致。

真摯的友誼之歌，深情的懷鄉之曲，理想與現實的尚不和諧的二重奏，古老的詩歌之樹在當代開出的一朵新花。這，就是毛澤東的七律《答友人》。