第30章 五律·張冠道中

朝霧彌瓊宇，徵馬嘶北風。 。 這首詩最早發表於中央文獻出版社一九九六年九月版。 1947年3月下旬，黨中央在陝北清澗縣棗林溝召開會議，會議決定劉少奇、朱德、董必武等組成中央工作委員會，前往河北平山西柏坡開展工作；毛澤東、周恩來、任弼時組成前委，轉戰陝北，與敵人周旋。在3月18日夜，毛澤東隨最後一批中央機關撤離延安。曾經有人出於安全考慮，建議毛澤東離開陝北，他沒有同意，因為轉徙在陝北人民中間，他感到十分安全。在撤離前，毛澤東十分自信地對前來送行的西北野戰兵團的同志說：“我們要以一個延安換取全中國！” 據汪東興回憶，黨中央機關撤出延安後的一年時間裡，先後在多個村莊住過，的確是如魚得水。 《張冠道中》寫的就是作者在遷徙中一次行軍的況味。前六句寫部隊冬季早行所見所感，最突出的感覺是潮濕和寒冷。 “朝霧彌瓊宇，徵馬嘶北風。”兩句寫部隊凌晨出發。為什麼說是出發呢？這是“馬嘶”二字所暗示的。因為馬匹在行進中，是顧不上叫的。而在離開一個地方的時候，或突然停下來時，則會發出習慣性的嘶鳴。例如“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”（李白《別友人》）、“馬嘶俱醉起，分手更何言”（李白《魯郡堯祠送吳五之瑯琊》）、“吹角動行人，喧喧行人起。笳悲馬嘶亂，爭渡金河水”（王維《從軍行》），便是這種情形。這首詩寫馬不寫人，是因為大霧彌天，一切都籠罩在濃霧中。寫馬，是因為聽得見馬嘶，不寫人，是因為徵人保持著肅靜。霧作為一種物候，其特點是瀰漫性，詩人用“瓊宇”這個詞來形容霧晨，可見當天的霧很大。 “徵馬嘶北風”，容易使人聯想到的“胡馬依北風”（據李善注，這個句子又是本於古逸詩的“代馬依北風”），原句有禽獸亦戀故土的意思。這也比較符合人們離開一個駐地，哪怕是暫住地的時候的心情。何況每到一地，老鄉都會給自己的部隊以極大的幫助和支持，臨去時難免依依不捨。

“露濕塵難染，霜籠鴉不驚。”兩句寫張冠道中行軍的情形。 “露濕”、“霜籠”是互文，兼管上下句。 《詩·秦風·蒹葭》有“白露為霜”的名句，所以詩中“霜”、“露”往往連帶出現，這裡偏重於霜。由於霧天霜重，空氣潮濕，儘管部隊在通過，道上卻不起塵埃，樹林裡也聽不見寒鴉的叫聲。特別提到“鴉不驚”，是因為作者在長期的軍旅生活中，習慣了早行中聽見鴉叫，在月夜尤其如此。驟然聽不見鴉叫，反而使徵人感覺異樣。 “戎衣猶鐵甲，鬚眉等銀冰。”兩句寫到官兵的感受和形容，突出的感覺是寒冷。 “戎衣”即軍裝。古代軍人穿鎧甲，唐代詩人岑參寫白雪的奇寒，有“都護鐵衣冷難著”之句。解放軍的軍裝是棉布製作的，比“鐵衣”或“鐵甲”保暖性好一些。然而由於太冷，感覺上卻接近，故云“猶鐵甲”。緊接著以一個精彩的細節來表現天氣的寒冷，那就是官兵的眉毛、鬍子上掛滿了銀白的冰粒。寫出這樣的細節，就使人感到冷得新鮮，寒得有趣，流露出一種樂觀的精神。這些詩句頗使人聯想到岑參筆下的“馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰”及“將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風頭如刀面如割”（《走馬川行奉送出師西征》），寫環境的艱苦，同時就突出官兵的不怕艱苦。

後兩句是抒情。 “踟躕張冠道”對前六句是收束，描寫行軍，卻用“踟躕”二字，這是耐人尋味的。 “踟躕”，在詞典中的釋義是猶豫、徘徊的樣子，這表明在張冠道上的行軍不是急行軍而是慢行軍。為什麼會慢行軍呢？這就必須提到毛澤東的“蘑菇”戰術了。毛澤東撤出延安後曾發電報給彭德懷指揮的西北野戰兵團，確定西北戰場作戰方針為“蘑菇”戰術——“目的在使敵達到十分疲勞和十分缺糧之程度，然後尋機殲滅之……如不使敵十分疲勞和完全餓飯，是不能最後獲勝的。這種辦法叫'蘑菇'戰術，將敵磨得精疲力竭，然後消滅之。”（《關於西北戰場的作戰方針》）“踟躕”就是“蘑菇”。 “蘑菇”是老百姓的語言，就是磨蹭，磨磨嘰嘰，消耗，牽制。不過，“踟躕”還有一讀，就是“躊躇”——不是踟躕不前，而是躊躇滿志——牽著敵人的鼻子走，怎能不躊躇滿志呢。

所以，毛澤東在張冠道上行軍時，有一種好心情。寫大霧用“瓊宇”來形容，是好心情的體現。寫行軍用“踟躕”來形容，也是好心情的體現。怪不得詩意油然而生，概括起來就是一句話——“恍若塞上行”。這句話的意思，與其說是“彷彿走在邊塞之上”，不如說是“彷彿走在唐人的詩意中”。按唐人翻漢樂府、《入塞》曲為《塞上》、《塞下》曲，內容多寫邊塞戰爭、邊塞風光和邊塞風土人情。唐詩學家林庚曾經說，邊塞題材彷彿是專屬於盛唐的一個題材。唐代邊塞詩最突出的特點是自豪感、責任感、批判的精神與樂觀主義精神，故深為毛澤東喜愛。在張冠道行軍時，毛澤東關於戰略進攻的一系列構想，已逐漸變成了現實，他又怎能不心情舒暢呢。 毛澤東在1965年給陳毅的一封信中說：“我對五言律，從來沒有學習過，也沒有發表過一首五言律。”五言律詩由四聯（八句）組成，在章法上天然形成起承轉合的程式。一般情況是首句起，次句承，七句轉，八句合，中間兩聯展開深化題目；或首聯起，頷聯承，頸聯轉，尾聯合。但這首五律前六句寫行軍，起承並不分明。七、八句作轉合，卻很清楚，所以在章法上是頗為別緻的。