第6章 虞美人·枕上

堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。 。 ，剩有離人影。 ，對此不拋眼淚也無由。 這首詞最早發表在一九九四年十二月二十六日《人民日報》。 毛澤東和楊開慧於1920年冬在長沙結婚。 1921年春夏之間，毛澤東就離開長沙，赴湖南嶽陽、華容、南縣、常德、湘陰等地作社會調查去了。毛澤東是做大事的人，拿得起，放得下。對於新婚的妻子，雖十分掛念，但有很多工作等著他做。比較而言，守在家中的楊開慧日子較為難熬，有一些兒女情態也是正常的。在一首《賀新郎·別友》中，毛澤東曾這樣描述道：“揮手從茲去。更那堪淒然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住。知誤會前番書語。”幾句話就活畫出一個楊開慧，她深愛著毛澤東，支持他的事業，但和別的年輕女人一樣，她也矛盾、善感、容易誤會、愛哭。

對於《虞美人·枕上》這首詞，有一個普遍的誤解。就是把詞中的抒情主人公，直接定位為毛澤東本人。這樣的定位，既非知人論世，也不了解詞在文體上的特點。詞是一種微妙的文體，長於表現人的內心世界，不像詩那樣更多地反映外部世界。所以王國維說：“詞之為體，要眇宜修，能言詩之所不能言，而不能盡言詩之所能言。詩之境闊，詞之言長。”而詞所表現的內心世界，並不局限作者自己。如李白《菩薩蠻》（平林漠漠煙如織）的主人公，“有人樓上愁”的那個人，到底是一個身在旅途的遊子，還是一個顒望中的思婦，真是難說得很。 詞體產生於歌筵，和女樂有著密切的聯繫，又多是交給女子唱的，所以唐五代詞一開始，天然走一條婉約的道路。閨情，春怨，孤獨的女性的心情，就成了詞的傳統題材。溫庭筠如此，花間派也如此。豪放詞是詞體的另類。毛澤東長於詞體，他的自白是：“我的興趣偏於豪放，不廢婉約。”（《讀范仲淹兩首詞的批語》）這首詞就屬於婉約詞。

這首詞的內容是異地相思，從傳統題材的角度看是一首閨情詞。為什麼這麼說呢？首先，“枕上”這個題目就是很強的暗示。當然，寫“枕”不必是女性題材，男性也可以這樣寫，如“枕戈待旦”。但這裡寫的不是枕戈待旦，而是離愁。 “堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。”兩句一起就是對離愁的感性顯現。 “堆來枕上”這個說法，直接令人聯想到頭髮，尤其是長發。用長發狀愁，李白有“白髮三千丈”之名句，那是只見頭髮不見人的。長發堆在枕上，就可以形容為“江海翻波浪”。在近代，只有女子才有這樣的長發。用感性顯現的手法抒情，是晚唐溫庭筠開創的一種詞風。毛澤東這首詞也沿襲了這種詞風。當然，“江海翻波浪”還可有別的解釋，那就是比喻心情的不平靜。心情不平靜，自然不能安睡。 “夜長天色總難明，寂寞披衣起坐數寒星。”兩句就寫失眠的情態。從農曆夏至以後，夜逐漸增長，到冬至達到最長。這兩句使人聯想到白居易“遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天”，先說夜長難明，然後就是披衣起坐，看天色，看星空。不管是白居易筆下的“耿耿星河”，還是毛澤東筆下的“數寒星”，因為涉及異地相思，所以暗含一層意思——失眠者在夜空中尋找兩顆星，隔在銀河兩邊的牛郎星和織女星。這是暗寫。也有挑明的，如杜牧《秋夕》“天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星”。當不眠的人在夜空中尋找牛郎、織女星時，其“寂寞”無聊是可想而知的。

“曉來百念都灰盡，剩有離人影。”兩句緊接長夜失眠，寫黎明前痛苦的心情。如果把詞中抒情主人公直接定位為毛澤東本人，“百念灰盡”的說法，是怎麼也說不過去的。就算唐代李商隱有“春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰”的名句為詞人所本，對於像毛澤東那樣意志堅強的人，一個以蒼生為念的人，一個革命家，決不會愛情至上。他縱然會想念妻子，怎麼會達到“百念灰盡”的程度呢？懷著“百念灰盡”的心情，又怎麼去做明天的工作呢？然而，把抒情主人公掉個個兒，把這兩句視為為楊開慧寫心，“百念灰盡”的說法倒貼切得多。據茅盾回憶，毛澤東和楊開慧給他的第一印象，就是性格反差很大，毛澤東待人接物談笑風生，非常灑脫；楊開慧在一旁帶著孩子十分沉靜，有些內向。在毛澤東為革命東奔西走時，楊開慧獨自支撐著一個家，有多麼艱難是可想而知的。 “百念灰盡”，應是出於一種深深的理解和同情。當楊開慧讀到這兩句的時候，一定會得到一種精神補償，會為之深深地感動。

“一鉤殘月向西流，對此不拋眼淚也無由。”兩句寫侵曉時的清景和詞中人悲極而泣。宋代梅堯臣寫清曉的情景，有“五更千里夢，殘月一城雞”（《夢後寄歐陽永叔》）的名句。當雞聲叫起的時候，一鉤殘月淡出了西邊的天空，感覺會更寒冷。詞中人想克制自己的感情是不能夠了。此處的淚，是“流不盡相思血淚拋紅豆”的淚，是王昌齡《從軍行》所說的那種情況——“無那金閨萬里愁”流下的淚。詞人在此表達了對家中妻子深深的理解和同情。 《虞美人》本為唐教坊曲，由霸王別姬的故事得名。曲調本來就是淒苦的，這個曲調以李後主所作“春花秋月何時了”一詞最為著名。選這個曲調用來寫夫妻的相思離別，是很恰當的。楊開慧很喜歡這首詞，曾把這首詞的詞稿讓好友李淑一看過。三十六年過去，李淑一還不能忘懷。 1957年1月，她把自己懷念丈夫柳直荀烈士的一首《菩薩蠻·驚夢》寄給毛澤東，要求毛澤東把《虞美人·枕上》這首詞抄給她。毛澤東复信說：“大作讀畢，感慨系之。開慧所述那一首不好，不要寫了罷。”（《致李淑一》）於是，另作了一首《蝶戀花·遊仙》“我失驕楊君失柳”為贈。毛澤東為什麼說這首詞“不好”呢？原因有二：一是婉約詞本非他的長項，同樣的題材，古今婉約詞佳作多多，這首詞好得到哪兒去呢。另一個原因，就是“曉來百念都灰盡”這樣的句子，容易遭到誤解，產生不良影響。因此，他特別不願意披露。不過，毛澤東還是記起了這首詞的全文，並抄下來，還對原來的詞句作了一些潤色（如將“無奈披衣起坐薄寒中”改為“寂寞披衣起坐數寒星”）。可見他在內心還是很難割捨這首詞的。到1961年的某一天，毛澤東將這首詞的抄件，送給一位名叫張仙朋的衛士，說：“這個由你保存吧。”毛澤東到底也是人，不是神啊。他一面說這首詞“不好”，一面又心中藏之。不但心中藏之，還把它抄出來交給了一位可托死生的警衛戰士，不讓它隨時間的流逝而湮滅，用心真是良苦。