第44章 責子

白髮被兩鬢，肌膚不復實。雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶惰故無匹。阿宣行志學，而不愛文術。雍端年十三，不識六與七。通子垂九齡，但覓梨與栗。天運苟如此，且進杯中物。 這首詩大約是陶淵明五十歲左右時作。責子，就是對兒子的責備、批評。 詩先說自己老了：“白髮被兩鬢，肌膚不復實。”“被”，覆蓋。說：白髮已佈滿了兩鬢了，肌膚鬆弛也不再豐滿了。這兩句寫老相寫得好，特別是後一句少見有人道出。後面是寫兒子不中用：“雖有五男兒，總不好紙筆。”總寫一筆五個兒子不喜讀書，不求上進。下面分寫：“阿舒已二八，懶惰故無匹。”阿舒是老大，十六歲了，而懶惰無比。 “故”，本來，一向。按，“匹”字的字形近於“二”、“八”之合，這裡用了析字的修辭法。 “阿宣行志學，而不愛文術。”阿宣是老二，行將十五歲了，就是不愛學寫文章。 “文術”，指文章技藝。按，用“志學”指代年齡，是出自孔子“吾十有五而志於學”的話。這里語意雙關，到了“志學”的年齡而不志於學。 “雍端年十三，不識六與七。”雍、端是兩個孩子的名字，他們都十三歲（可能為孿生兄弟或異母所出）了，但不識數，六與七都數不過來。按，六加七等於十三，這裡用了數字的離合。 “通子垂九齡，但覓梨與栗。”通子是老五，快九歲了，只知貪吃，不知其它。 “垂”與前“行”義同，都是將近的意思。按，這裡用了“孔融讓梨”的典故。 《後漢書·孔融傳》注引孔融家傳，謂孔融四歲時就知讓梨。而阿通九歲了卻是如此，可見蠢笨。作者將兒子一一數落了一番後，感到很失望，說“天運苟如此，且進杯中物。”“杯中物”，指酒。這兩句意思是：假若天意真給了他這些不肖子，那也沒有辦法，還是喝酒吧。

這首詩寫得很有趣。關於它的用意，後代的兩個大詩人有很不相同的理解。一個是杜甫。他在《遣興》中寫道：“陶潛避俗翁，未必能達道……有子賢與愚，何其掛懷抱。”這是說，陶淵明雖是避世隱居，但也並未進入忘懷得失的境界，他對兒子品學的好壞，還是那麼關心的。一個是黃庭堅。他在《書陶淵明〈責子〉詩後》說：“觀陶淵明之詩，想見其人豈弟（同愷悌，和樂安閒的意思）慈祥、戲謔可觀也。俗人便謂陶淵明諸子皆不肖，而陶淵明愁嘆見於詩，可謂癡人前不得說夢也。”杜甫的意見是認為《責子》此詩是在批評兒子不求上進，而黃庭堅予以否認，細味此詩並聯繫其它作品，似乎杜甫的意見還不能完全否定。詩題為《責子》，詩中確實有對諸子責備的意思，作者另有《命子》詩及《與子儼等疏》，對諸子為學、為人是有著嚴格的要求的。陶淵明雖棄絕仕途，但並不意味著脫離社會、脫離文明、放棄對子女教育的責任，他還有種種常人之情，對子女成器與否的掛慮，就是常情之一。杜甫是從這個意義上理解此詩的。但是，杜甫的理解又未免太認真、太著實了些。批評是有的，但詩的語句是詼諧的，作者不是板著面孔在教訓，而是出以戲謔之筆，又顯出一種慈祥、愛憐的神情。可以說，兒子的缺點都是被誇大了的，漫畫化了的，在敘說中又採用了一些有趣的修辭手法，讀者讀著時忍俊不禁，可以想見作者下筆時的那種又好氣、又好笑的心情。不妨說，這是帶著笑意的批評，是老人的舐犢情深。這樣看來，黃庭堅的體會又是頗為精妙的。

用詩來描寫兒女情態，首見左思《嬌女詩》，唐代不少詩人都寫有這方面作品，陶淵明起了推波助瀾作用。這對詩歌題材的擴大及日常化是有不可低估的意義的。