第42章 飲酒二十首（其十九）

疇昔苦長飢，投耒去學仕。將養不得節，凍餒固纏己。是時向立年，志意多所恥。遂盡介然分，終死歸田裡。冉冉星氣流，亭亭復一紀。世路廓悠悠，楊朱所以止。雖無揮金事，濁酒聊可恃。 陶淵明自述其《飲酒》二十首均是“既醉之後”所作，而詩中卻以清醒的人生態度，一一展示了對衰榮、顯默、生死、善惡、是非、物我等重大問題的思考，誠如蘇軾所說，此公“言醉時是醒時”（《王直方詩話》）。因詩人明知為世俗的偏見所不容，乃自託為醉人謬誤之言，此所以詩借“飲酒”為題而詠懷也。從這裡固可見詩人當年在寂寞中探求人生之道的艱難不易，亦體現了其獨立不遷卓然自立的人格。本詩即在回首往事中披露了自己的衷懷。 詩的首八句以從容安詳的態度回顧了自己的人生道路，尤其是生平所經歷的兩次重大抉擇。詩人自二十九歲（393）解褐入仕為州祭酒，至義熙元年（405）辭官歸田，在其間及以後的漫長歲月裡，詩人的內心是頗不平靜的，充滿了種種矛盾和衝突，有時甚至到了令人痛苦的地步。但在這首詩裡，一切卻都彷彿被過濾浄化，表現為極樸素極單純的情思。詩中說，自己當初入仕就是為稻粱謀，而為官後依然未能解決衣食問題，由此引起反思，遂認定了人生的歸宿。這裡說的“長飢”、“將養”、“凍餒”，當然是詩人清貧家境的自況，詩人曾在《歸去來辭·序》中自述雲：“餘家貧，耕植不足以自給，幼稚盈室，缾無儲粟。”其友人顏延之也在《陶徵士誄》中說他“母老子幼，就養勤匱。”即從他入仕期間所作的某些詩篇來看，也仍未見有大的改善，如“勁氣侵襟袖，簞瓢謝屢設”（《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠》）等。但詩人之所以作出上述的選擇，實際上卻遠非只是出於物質條件方面的考慮。即以退隱歸耕而言，其中既有詩人“少無適俗韻，性本愛丘山”的禀性氣質的原因，也有對“真風告逝，大偽斯興”世風的義無反顧的決絕意味，有“鳥盡廢良弓”對世事翻复無常動輒罹禍的恐懼，也有對“返樸歸本”的“貴真”追求。對於如此曲折深微的心理歷程，本詩中卻以“志意多所恥”、“遂盡介然分”兩句一掠而過。前一句也即《歸去來辭·序》中所說的：“飢凍雖切，違己交病，嘗從人事，皆口腹自役，於是悵然慷慨，深愧平生之志。”後一句則語出《荀子·修身》：“善在身，介然必以自好也。”以及方望《辭隗囂書》：“雖懷介然之節，欲潔去就之分。”指專一不移。詩人在這裡避虛就實，化繁為簡，一則是出於他對人生之道的樸素理解：“人生貴有道，衣食固其端。孰是都不營，而以求自安”（《庚戌歲九月中於西田獲早稻》），因而不諱言被一般士人認為是粗鄙的衣食問題；二則也有意以“不汲汲於自表”（顧炎武語）的態度，來與充滿矯飾的世俗風氣相對抗。這種對人生“復歸於樸”的認識和態度，正是陶淵明“沖淡”詩風所賴以形成的思想原因。朱熹說陶詩“語健而意閒”，也正道中了此老站在人生哲學的高度剖析自我的特點，因棋高一著故而能氣度雍容，雖不求露已而自富啟示性也。

詩的後六句，從回顧反思中總結了自己的生活態度。 “星氣流”即星宿節氣的運行，指時光流逝；“復一紀”指歸田以來又已過去了十二年。 “冉冉”，漸進意；“亭亭”，久遠意，這兩個疊詞加強了感喟的語氣，暗示了歲月的艱難不易，詩人將這一期間“飢寒飽所更”的物質困苦，以及“貧富常交戰”的精神苦悶，都凝聚在這感慨之中，言近而意遠。 “世路”兩句則從世既棄我、我亦棄世的關係中洞悉了人生的悲劇。面對廣闊遼遠而又佈滿岐路的世道，常使人難以進取，而愈是清醒者，則困惑與痛苦也愈多，此楊朱所以哭泣而返也。楊朱事見《淮南子·說林訓》：“楊子見逵路而哭之，為其可以南可以北。”古來失意的士人每藉以抒寫茫然不知所從的沉痛巨哀，如阮籍《詠懷》（二十）亦云：“楊朱泣岐路，墨子悲染絲。”那麼，又如何解得這個人生難題呢？詩人在詩末將自己的答案托出。 “雖無揮金事”一句，用漢代疏廣、疏受事，二疏名位顯達而能急流勇退，歸老後日設酒食宴請族人故舊賓客，用金甚多，其意乃在視富貴為禍咎之源，故不欲將產業留給子孫遭致後患，表現了對“知足不辱，知止不殆”的至理的清醒認識。詩人極為欣賞二疏的人生態度，曾在另一首《詠二疏》的詩中說：“誰云其人己？久而道彌著。”百年之下跡不同而心相通，詩人的“飲酒”因此乃和“知足”“知止”的哲思相關聯。古話雲：“狂者進取，狷者有所不為。”詩人放棄了對外在功名事業的進取，而轉向內心返歸自然、“法天貴真”的精神追求。從這一點而言，陶淵明之嗜酒，實在可以說是以有所不為的狷者之飲而垂範後世的。