第26章 連雨獨飲

運生會歸盡，終古謂之然。世間有鬆喬，於今定何間？故老贈餘酒，乃言飲得仙；試酌百情遠，重觴忽忘天。天豈去此哉？任真無所先。雲鶴有奇翼，八表須臾還。自我抱茲獨，僶俛四十年。形骸久已化，心在復何言？ 這是一首飲酒詩，也是一首哲理詩。根據詩中“自我抱茲獨，僶俛四十年”兩句，一般年譜定此詩為晉安帝元興三年（404），陶淵明40歲作。但是，陶淵明又有《戊申歲六月中遇火》詩亦云：“總發抱孤介，奄出四十年。”戊申歲為晉安帝義熙四年（408），陶淵明44歲，辭去彭澤縣令歸田以後。因而，我們也可以推測《連雨獨飲》作於詩人歸田以後。 詩題為《連雨獨飲》，點出了詩人飲酒的環境，連日陰雨的天氣，詩人獨自閒居飲酒，不無孤寂之感、沉思之想。開篇便提出了一個嚴肅的論題：“運生會歸盡，終古謂之然。”人生於運行不息的天地之間，終究會有一死，自古以來都是如此。這句話雖然劈空而至，卻是詩人40歲以來經常纏擾心頭、流露筆端的話題。自漢末古詩十九首以來，文人詩歌中不斷重複著“生年不滿百”的哀嘆。陶淵明則將人的自然運數，融入天地萬物的運化之中，置於自古如此的廣闊視野裡，從而以理智、達觀的筆調來談論人生必有死的自然現象了。

在“運生會歸盡”的前提下，詩人進一步思索了應該採取的人生態度。道教宣揚服食成仙說，企圖人為地延長人生的年限。這在魏晉以來，曾經引起一些名士“吃藥”養生的興趣。但是動蕩的社會、黑暗的政治，也使一些身處險境、朝不保夕的文人看透了神仙之說的虛妄。曹植就感嘆過：“虛無求列仙，松子久吾欺。變故在斯須，百年誰能持？”（《贈白馬王彪》）陶淵明在《歸去來兮辭》中也有過“帝鄉不可期”的省悟文辭。所以接下兩句詩就是針對著道教神仙之說提出了反詰：“世間有鬆喬，於今定何間？”如果世間真的有神仙存在，那麼傳說中的仙人赤松子、王子喬今天究竟在什麼地方呢？ 開篇四句詩不過是談人生必有一死，神仙不可相信，由此轉向了飲酒：“故老贈餘酒，乃言飲得仙；試酌百情遠，重觴忽忘天。”古詩十九首中有這樣的詩句：“服食求神仙，多為藥所誤，不如飲美酒，被服紈與素。”這是一種不求長生，但求及時行樂的人生態度。陶淵明也從否定神仙存在轉向飲酒，卻自有新意。 “乃言飲得仙”中的“乃”字，順承前面“松喬”兩句，又形成語意的轉折。那位見多識廣的老者，竟然說飲酒能夠成仙。於是詩人先“試酌”一杯，果然覺得各種各樣牽累人生的情慾，紛紛遠離自己而去了；再乘興連飲幾杯，忽然覺得天地萬物都不存在了。這就是“故老”所謂“飲得仙”的美妙境界吧！

然而，“天豈去此哉？任真無所先。”一個“天”字鎖接前句，又以問句作轉折。難道天地萬物真的遠遠離去了嗎？繼而以“任真無所先”作答。任真，可以說是一種心境，就是詩人借助飲酒的刺激體驗到的“百情遠”的境界。這句詩的潛在意思是，人與萬物都是受氣於天地而生的，只是人有“百情”。如果人能忘情忘我，也就達到了與物為一、與自然運化為一體的境界，而不會感到與天地遠隔，或幻想著超越自然運化的規律去求神仙了。這就是任真，也就是任天。當然這種心境只是短暫的，“忽忘天”的“忽”字，便點出了這是一時間的感受。任真，也是一種人生態度，指順應人自身運化的規律。陶淵明並不主張終日飲酒以忘憂，他認為“日醉或能忘，將非促齡具？”（《形影神·神釋》）他只希望“居常待其盡，曲肱豈傷衝”（《五月旦作和戴主簿》），過一種簡樸自然的生活。

“雲鶴有奇翼，八表須臾還。”這兩句仍用仙人王子喬的典故。據《列仙傳》，王子喬就是“乘白鶴”升天而去的。雲鶴有神奇的羽翼，可以高飛遠去，又能很快飛回來。但是陶淵明並不相信有神仙，也不作乘鶴遠遊的詩意幻想，而自有獨異的地方：“自我抱茲獨，僶俛四十年。”我獨自抱定了任真的信念，勉力而為，已經四十年了。這表達了詩人獨任自然的人生態度，也表現了詩人孤高耿介的個性人格。 結尾兩句總挽全篇：“形骸久已化，心在復何言？”所謂“化”，指自然物質的變化，出自於《莊子·至樂篇》所言：“吾與子觀化而化及我。”全詩正是從觀察“運生會歸盡”而推演到了觀察自我形骸的變化。 “心在”，指詩人四十多年來始終抱守的任真之心。這兩句詩與《戊申歲六月中遇火》所言“形跡憑化遷，靈府長獨閒”，意思相同。任憑形體依照自然規律而逐漸變化，直至化盡，我已經抱定了任真的信念，還有什麼憂慮可言呢？這兩句詩也可以看作《形影神·神釋》中結語的縮寫：“縱浪大化中，不喜亦不懼，應盡便須盡，無復獨多慮。”依此而看，陶淵明的自然遷化說，並不同於以生為累，以死為解脫的虛無厭世說。

總觀全詩，以“運生會歸盡”開端，感慨極深，繼而談飲酒的體驗，又將“百情”拋遠，結尾點出“形骸久已化”，似乎有所觸發，卻以“心在復何言”一語收住了。全詩對觸發詩人感慨生死的具體情由，始終含而不露，卻發人深省、餘味無窮。全詩重在議論哲理、自我解脫，幾次使用問句，造成語意轉折，語氣變化，又能前後映襯，扣緊開端的論題。這都顯示了陶淵明哲理詩的特色。聯繫陶淵明的生平事蹟看，詩人在40歲以後漸覺衰老，更為自覺地反省人生。他曾為功業無成而焦慮，又為誤落官場而追憶“真想”；41歲辭官歸田後，也有孤寂、貧困、衰老等煩惱。為了擺脫這種種困惑，詩人試圖在人生必有一死的前提下，以“自然”之說來解釋“形影之苦”。這首《連雨獨飲》和《形影神》等詩，就是在這種背景下相繼寫出的。因而詩人談論生死以及乘化歸盡的人生態度，實在是蘊積了深沉的人生感慨，也表現了詩人在厭倦了偽巧黑暗的社會現實後，在簡樸清貧的田園生活中，始終獨守任真之心，不拘世俗之累的孤傲人格。