第13章 辛丑歲七月赴假還江陵夜行塗口

閒居三十載，遂與塵事冥。詩書敦宿好，林園無世情。如何捨此去，遙遙至西荊！叩枻新秋月，臨流別友生。涼風起將夕，夜景湛虛明。昭昭天宇闊，皛皛川上平。懷役不遑寐，中宵尚孤徵。商歌非吾事①，依依在耦耕②。投冠旋舊墟，不為好爵縈。養真衡茅下，庶以善自名。 ①商歌，指求仕幹祿。 《淮南子·道應訓》：“甯戚商歌車下，而（齊）桓公慨然而悟。” ②耦耕，並肩耕地。 《論語·微子》：“長沮、桀溺耦而耕。” 這是陶集中為數不多的行旅詩之一。辛丑，指晉安帝隆安五年（401）。赴假，即銷假。塗口，地名，據《文選》李善注引《江圖》說：“自沙陽縣（在今湖北嘉魚北）下流一百一十里，至赤圻；赤圻二十里至塗口。” 江陵（今屬湖北），是當時荊州刺史桓玄的駐所。題云“赴假還江陵”，可見詩人正在桓玄處任僚佐。至於他擔任何職，因何請假，這些都不得而知了。桓玄是一個雄踞上游、時時覬覦著晉室政權的跋扈軍閥。在作者寫這詩的次年，他便舉兵東下建康，翌年廢晉安帝自立，國號為楚。本詩從表面上看，似乎只是在表現一種“小雅”、“國風”中常見的行役告勞、厭棄仕途之感，但如果聯想到陶淵明所處的環境，則詩中投冠還鄉的意願表現得如此明確而又堅決，自然應該視之為他已經對桓玄有了較清醒的認識，而急欲擺脫這個是非之所。因此，到了這年冬天，他就因母喪去職，從此和桓玄、江陵再也不相干了。

詩的起六句，是從題前著墨，借追念平生，寫出自己的生活、情性，再轉到當前。他這年三十七歲，說“閒居三十載”，是就大體（他二十九歲時曾短期任州祭酒）舉成數而言。 （一說“三十”應作“三二”，三二得六，即閒居了六年。）過去精神寄託所在是詩書和園林，官場應酬這些塵事、虛偽欺詐這些俗情是遠隔而無沾染的。四句盛寫過去生活的值得追戀，也正是蓄勢；接著便迸發出“如何捨此去，遙遙至西荊”的自詰，強烈表現出自悔、自責。這裡用十字成一句作反詰，足見出表現的力度；說“遙遙至西荊（荊州在京都之西）”，自然不僅是指地理上的“遙遙”，而且也包括與荊人在情性、心理上的相隔“遙遙”。 “叩枻”以下八句是第二節。前六句正面寫“夜行”，也寫內心所感。詩人揮手告別岸邊的友人，舉棹西行。這時，新秋月上，涼風乍起，夜景虛明一片，天宇空闊無垠，平靜的江波上閃映著月影，望過去分外皎潔。這是無限美好的境界，但是，作者如此著力描寫這秋江夜景，不是因為“情樂則景樂”（吳喬《圍爐詩話》），而正是為了反跌出自己役事在身、中宵孤行之苦。一切美景，對此時的詩人說來，都成虛設；反足以引發其深思，既追撫已往，也思考未來。這樣，“懷役”兩句，便成了綰結上下的關捩語句。

結尾六句，抒寫夜行所感。在上節所寫境和情的強烈矛盾下，詩人不自禁地像在自語，也像在對大江、秋月傾訴：“商歌非吾事，依依在耦耕”——像甯戚那樣唱著哀傷的歌來感動齊桓公以乾祿求仕的世不乏人，而自己卻戀戀於像長沮、桀溺那樣的並肩而耕。 “商歌”、“耦耕”，代表著兩條截然不同的生活道路，作者在此已作了明確的抉擇。 “耦耕”是“歸隱”的代稱，所以下文就是對未來生活的具體考慮：首先是“投冠”（不是一般的“掛冠”）、擲棄仕進之心，不為高官厚俸牽腸掛肚；其次是返歸故里，在衡門茅舍之下、在田園和大自然的懷抱中，養其浩然真氣。詩人深沉地想：要是這樣，大概可以達到“止於至善”的境界了吧？庶，即庶幾，有“差不多”之意，在古語中常含希望、企求的成分。由此一字，我們也可能領會出詩人對崇高的人生境界的不息追求。

本詩中作者用白描手法寫江上夜行的所見、所遇，無一不真切、生動，發人興會。其抒述感慨，都是發自肺腑的真情實語。方東樹說：“讀陶公詩，專取其真。事真、景真、情真、理真，不煩繩削而自合”；又說：“讀陶公詩，須知其直書即目，直書胸臆，逼真而道腴”（《昭昧詹言》），本篇就是一個典型例子。