你所說的我（atman，靈魂）是什麼？這個靈魂是不是意識本身？還是別的什麼特殊的東西？
實際上，不管我們稱它為什麼，我們都會錯過它，任何概念化都將會錯。所以，任何為人所知的"我"、"靈魂"都不是真實的東西，它不可能是。所有那些定義它的人，在定義它時都有一個相同的情況；他們在嘗試那些荒謬的事情。他們在說那不可說的，他們在定義那不可定義的，他們在構建一個他們無法知道的東西的理論。
關於它，存在著3種態度。
首先是神秘家、知者，他們對此完全保持沉默。他們不會給出任何定義，他們說定義是沒有用的。然後，有另外一群神秘家——最大的一群，他們說："即使是一個沒有用的努力也能夠有幫助。有時候，即使是不真實的理論也會引導到真理；有時候，即使是錯誤也可能變成正確；有時候，即使是一個假的步驟也可能引導你到一個正確的終點。它或許在這個時刻看起來是假的，或者在結束時被證明是假的，但是，假的設計仍然能夠有幫助。"
這第二群人感覺到，即使保持寧靜，你還是在說某些東西，當然是沒有什麼東西能夠被說出來的。這第二類的神秘家抓到了一個要點，定義是屬於他們的。然後是第三類人，他們既不是沉默，也沒有定義，他們只是否認整個事情，為的是你根本不被它所迷住。
佛陀屬於這第三類人。如果你問他：是否有一個靈魂？是否有上帝？是否有一個生命之上的存在？他會直接否認它。即使是在死亡的邊緣，當有人問他：在死後你還會存在嗎？他還是否認它。
他說："不！我不會存在，我將從存在中退出來，就像火焰熄滅一樣。"你不能夠問當火焰熄滅後到哪兒去了，它只是熄滅了。那就是為什麼佛陀說，涅槃意味著"火焰的絕滅"，不僅僅是莫克夏。佛陀說："這就是解放：完全地停止。存在就是存在在某個地方，以某種方式存在於奴役之中。"這是第三類人。
這3類人一直在爭吵，因為講話的人一定覺得那些保持沉默的人不夠慈悲，他們該對那些無法理解寧靜的人說一些東西。而那些下定義的人，他們以很多方式下定義，以至於為此爭論不休。爭論一定會存在。
所有的定義都是設計。一個人可以以任何方式定義。摩訶毘羅以一種方式定義，而商羯羅①以另一種方式定義，所有的定義都是同樣的虛假或真實，沒有什麼區別。一個人怎麼樣定義，取決於他是哪一種人。有太多的定義，而那些定義又變成了那麼多的宗教，那麼多的哲學體系。現在，他們使得人類的頭腦那麼混亂，真的，有時候，那些保持沉默的人看起來倒是更加慈悲一些。定義已經變成了衝突、一個定義不能允許另一個定義，否則它本身會有矛盾。
①商羯羅（788～820）：中世紀經院哲學家，吠檀多派不二論理論家。 ——譯註
摩訶毘羅試著說出了每一個定義都有一些真理在裡面，但是只是一些。那麼每個定義中都有一些虛假的東西。但是摩訶毘羅想要有很多追隨者的話，這是不可能的，因為如果你不是定義得很清楚，混亂的頭腦會變得更混亂。如果你說"每一條道路都是正確的"，那麼你是在說"那兒沒有道路"，這樣，一個想要找尋道路的人會完全迷惑掉。如果我說"每一條道路都是正確的，不管你走到哪裡，你都會走到那神聖的。去任何地方，做任何事，每一件事都有一些真理"，那麼，你就無法從我這兒得到任何幫助。這是真實的，但它仍然是沒有幫助的。
如果你用一種特殊的方式來定義，並且使這個定義成為絕對，那麼其它的定義就變成了虛假的。因為商羯羅不得不精確地定義某些東西，他可能會說："佛陀並不正確，他是錯誤的。"但是如果佛陀被認為是錯誤的，那麼它只會創造混亂。一個佛怎麼能是錯誤的？一個基督怎麼能是錯誤的？只有商羯羅正確？於是就有衝突了。
即使是第三種態度，佛陀所持的否認的態度也沒有幫助。它沒有幫助，因為通過否認，那個尋找就丟失了，而沒有尋找，也就沒有必要否認。極少有人有能力理解什麼是完全的絕滅。對生命的慾望是那麼的根深蒂固，以至於我們甚至對於一個神的追尋也變成了一個對生命的慾望，實際上，我們在追尋更多的生命。即使我們在追尋莫克夏，我們也不在追尋完全的死亡。我們還是想以某種方式來存在。
佛陀一直被問，連續被問了40年的，只有一個問題："如果我們是要完全停息，那麼為什麼要有這整個的努力？它看起來完全沒有意義！只是去停息？只是要不存在？為什麼要作這樣的整個的努力？"而佛陀周圍的人還是覺得他沒有停息，實際上，他變得更多了——那是他們的感覺。佛陀已經變成某個更多的東西了，但是他還是在否認又否認。
你怎麼能定義那些無法定義的東西？但是你只有要么不得不保持沉默，要么不得不去定義它。
至於我，我不落入這3類人中的任何一類，那就是為什麼我無法一致的原因。 3類中的每一個人都能是一致的，但是我根本不關心靈魂的概念。我一直關心的是提問者，那個問問題的人，他怎麼樣才能被幫助？如果我認為通過正向的信心，他能夠被幫助，那麼我就正式宣布它；如果我感覺到通過沉默，他能夠被幫助，那麼我就保持沉默；如果我感覺到通過定義，他能夠被幫助，那麼我就給出一個定義。對於我來說，每一件事都只是一個設計，沒有很嚴肅的事，它只是一個設計。
一個定義或許並不是真實的，事實上，如果我必須使它對你很有意義，那麼它真的不可能是真實的。你並不知道靈魂是什麼，你並不知道這個爆發、這個我們稱之為婆羅門①。那神性是什麼，你不知道那含義，你只知道那些語詞。沒有體會過的那些語詞只是一些無意義的聲音。你能夠創造出"上帝"這個聲音，但是除非你知道上帝，否則它只是一個聲音。
①婆羅門（Brahman）：婆羅門教、印度教名詞。即"梵"。 ——譯註
"心"是一個很有意義的詞，"牛"是一個很有意義的詞，因為對它們意味著什麼，你有你自己的經驗。但是"上帝"對你來說只是一個語詞，"靈魂"也只是一個語詞。如果我不得不幫助你，那麼我只能用一個虛假的定義來幫助你，因為你沒有上帝的經驗，你沒有靈魂的經驗，除非我用某種你知道的東西才能定義它，否則一個定義將是沒有用的。對於一個從來不知道花但是知道鑽石的人，我必須通過鑽石來定義花，沒有其他的辦法。一朵花與鑽石無關，但是通過它，某些東西還是能夠被指示的。我能夠說："花是活的鑽石；活生生的鑽石！"整個事情是虛假的，鑽石與花是兩碼事，但是如果我說"花是活的鑽石，成長的鑽石"，我就能為你去經歷它而創造出一個欲求。一個定義的存在只是為了幫助你去經驗。所有的定義都是這樣。
如果你並不知道鑽石，如果你並不知道任何通過它我可以定義的肯定的東西，那麼我不得不通過否定的方式來定義。如果你對任何事情沒有任何的肯定的感覺，那麼我會通過否定來定義。我會說："你的不幸不是靈魂的一部分，你的杜卡（dukkha，苦惱）、你的身心極度的痛苦不是靈魂的一部分。"我必須通過某些讓你垂死殘缺的東西來否定性地下定義，通過某些你所負擔的，對你猶如個地獄的東西來否定性地下定義。我必須通過說："它將不是這個，它將只是那個相反的"
來否定性地下定義。
所以我是看情況而定的。我沒有絕對的答案，我只有一些設計，只有心理學的答案。而答案並不依我而定，而是依你而定：因為你，我才給出一個特別的答案。
那就是為什麼我不可能是一個古魯（guru，靈性導師），永遠不可能！佛陀是古魯，但我永遠不可能。因為你們是那麼不一致，每一個人是那麼的不相同，我怎麼能成為一致的呢？我不可能。我也不可能創立一個宗派，因為那非常非常需要一致性。如果你想創立一個宗派，那麼你必須成為一致的，愚蠢的一致，你必須否認所有的不一致。它們在那兒，但是你必須否認它們，否則你不可能吸引追隨者，所以我不像是一個古魯，而更像是一個心理治療醫生——或者再加上點什麼。對於我來說，你才是有意義的。如果你能明白這個，那麼更多的東西才可能被說出來。
我所謂的"意識"指的是朝向完全的活生生的一個運動。你從來沒有完全地活生生，有時候你有一點活生生，這個你知道，有時候你少有活生生。而當你比較活生生，你就感到快樂。快樂不是什麼，它只是你的比較活生生的一個解釋。如果你愛上某個人，那麼和他在一起，你會變得更加活生生，而這個更活生生會給你快樂的感覺。然後你不斷地把你的快樂的原因都投射到某個人身上。
當你遭遇大自然，你是比較活生生的；生你在山上，你就變得更活生生；而當你只是與機器生活在一起，你就很少是活生生的。和樹在一起，你會變得更加活生生，因為你曾經是樹。深層次上，我們只是能行走的樹，樹根在空中而不是在地裡。而當你面對海洋，你會感到更活生生，因為第一個生命誕生在海洋之中。事實上，在我們的身體裡，我們仍然有與海水一樣的成分，和海水一樣的含鹽量。
當你和一個女人在一起，如果你們是異性，你會開始覺得比跟一個男人在一起更活生生。跟一個男人在一起，你不感覺到活生生，因為沒有什麼東西在拉你出來，你是封閉的。而異性的能量會拉你出來，火焰在閃爍，你能成為更活生生的。而無論什麼時候你開始感到更活生生，你就開始感到快樂。
當我們用"靈魂"這個詞時，我們是在指完全的活生生。要完全的活生生，但不是和某個別人在一起，而是和自己在一起；要沒有外在原因地完全活生生。海洋不在那兒，而你能變成海洋般的；天空不在那兒，而你要變成整個太空；愛人不在那兒，而你只是愛，沒有別的。
我所指的是，你要開始獨立地變成活生生。沒有依靠別人或別的東西，你被解放了。有了這個解放，這個內在的解放，你的快樂就不可能丟失。它是完全的活生生，它是完全的意識，它不可能丟失。
有了這種完全的活生生，許多事情會發生，它們不可能真正被理解，除非它們已經發生過。但是暫時地，我能給你這個靈魂的定義：成為完全地有意識、完全地活生生、完全地喜樂，不被任何東西束縛。如果你開始去愛，或者如果你能沒有一個理由地快樂，那麼你是靈魂，而不是一個肉體。為什麼？
我所說的肉體是指你的靈魂的一部分，它總是存在於與外界的關係之中。當有某些悲傷的原因在的時候，你就開始感到悲傷；或者當有某些快樂的原因在的時候，你就開始感到舒服。但是沒有其他某些東西在那兒，你就從來不會感到你自己。當沒有什麼東西在那兒，而你存在於你的完全的活生生中，存在於你的完全的意識中，那種感覺，那種狀態就是靈魂。
但是這是一個暫時性的定義，它只是在暗示。它不在定義，它只是在顯示。很豐富的在那兒，但是它只是指向月亮的一根手指。永遠不要把手指當成月亮。手指不是月亮，它只是一個指示。忘掉手指而看月亮。所有的定義都是那樣的。
你問靈魂是否是個體的。這是一個毫無意義的問題，但是因為是你提出的，它是恰當的，這就像一個瞎子會問的一個問題。
一個瞎子靠他的手杖才能移動，沒有它，他無法移動，在黑暗中，他靠它來尋找和摸索。如果我們告訴他要動手術來治好他的失明，那個瞎子會很恰當地問："當我有了眼睛，我還能夠用我的手杖在黑暗中摸索嗎？"
如果我們說"你將不需要你的手杖了"，他不可能相信。他會說："沒有手杖我無法存在，我無法活。你們所說的是不能接受的，我無法想像它。沒有手杖，我什麼也不是。所以，我的手杖會變成什麼？你首先得告訴我！"
實際上，這個個體性就像是瞎子的手杖。你用一個自我在黑暗中摸索，因為你沒有靈魂。這個自我，這個"我"，只是一個摸索，因為你沒有眼睛，一旦你變成完全活生生的，自我就消失了。它是你的失明的一部分，半死不活的一部分，它是你的無意識的一部分，無知愚昧的一部分。它會掉落。
這並不是你是個體的或不是個體的問題，兩者是不相干的。個體性是不相干的，但是問題還是會繼續，因為提問的源泉還是一樣的。
當摩凌伽弗（Maulingaputta）第一次去佛陀那裡時，他問了很多問題，佛陀說："你問是為了解決問題呢？還是只是要得到答案？"
摩凌伽弗說："我是來問你的，而你倒開始問我了！讓我思考一下，我必須想一下。"他去想了，第二天他說："真的，我是來解決它們的。"
佛陀對他說："你有沒有問過別人這些同樣的問題？"
摩凌伽弗說："30年來，我不斷地問過每一個人。"
佛陀說："問了30年，你一定得到了很多答案，很多很多，但是有沒有一個被證明是那個答案？"
摩凌伽弗說："沒有！"
於是佛陀說："我不會給你任何答案。在30年的提問中，很多答案已經給出了，我能夠增加一些，但是那不會有幫助，所以我將給你解決，而不是給你答案。"
摩凌伽弗說："好，把它給我。"
但是佛陀說："它無法由我來給你，它必須在你裡面成長出來。所以，寧靜地與我在一起呆一年，一個問題也不許問，要完全地寧靜，和我在一起，一年之後你才可以問，那時候我會給你答案的。"
舍利弗，佛陀的大弟子，正坐在附近的一棵樹下，他開始笑起來，摩凌伽弗問道："舍利弗為什麼在笑？有什麼好笑的？"
舍利弗說："如果你必須要問，現在就問，不要等一年。我們被愚弄過，這事也發生在我身上，因為一年以後我們決不會問。因為你完全寧靜地呆上一年，那麼，那個提問的源泉就消失了。這個人是在騙人，這個人很會騙人。一年以後，他不會給你任何答案的。"
所以，佛陀說："我將履行我的諾言。舍利弗，我對你也是履行我的諾言的，你不問並不是我的錯。"
一年過去了，摩凌伽弗保持沉默，靜靜地做著靜心，他的內在和外在都變得越來越寧靜。於是他變成了一個寧靜的池塘，沒有震動，沒有波動。他忘了一年已經過去了。他可以問的那一天已經來到了，但他自己已經忘記了。
佛陀說："過去有一個名叫摩凌伽弗的人在這裡，現在他在哪裡？他必須問一些問題，一年過去了，日子已經來到了，所以他必須來見我。"有1萬個和尚在那裡，每個人都在試著找出誰是摩凌伽弗，而摩凌伽弗也在試著找出他在哪裡！
佛陀叫他並且說："為什麼你也在東找西找？你就是那個人。我必須履行我的諾言，所以你提問，我會給你答案的。"
摩凌伽弗說："那個提問的人已經死了。那就是為什麼我也在到處尋找看看這個摩凌伽弗是誰。我也聽到過他的名字，但是他已消失很久了。"
那個源頭必須被轉化，否則，我們會繼續提問，而有一些人會提供給你一些答案，你問的時候覺得很好，他答的時候覺得很好，但是這些東西只是一場相互的欺騙。