1974年5月19日
你就是那個道路
鍾愛的師父，誠如你所知道的，古時候禪寺的習慣是，一個和尚要出來自立門戶之前必須先跟師父住在一起10年。
有一個禪宗的故事談到，一個和尚已經住在憎院10年，而完成了他的修行。在一個下雨天，那個和尚去參見他的師父南音，在南音向他道賀之後，他告訴那個和尚說：毫無疑問地，你將你的鞋子擺在玄關，那麼你將你的雨傘擺在你鞋子的右邊或左邊？
那個和尚遲疑了一下子，透過那個遲疑，他了解到自己並不是每一個片刻都在禪裡面。
你曾經告訴過我們，生命有一個脈動——內和外，陰和陽。我們是否必須繼續保持每一個片刻都覺知，或者我們也可以隨著生命脈動，有時候放開那個努力？
第一件必須了解的事是：覺知必須是一個片刻接著一個片刻，但是唯有當它變得不需要努力，它才能夠如此。如果你還有努力的話，你將會一再一再地失去聯繫；如果還有努力的話，你將必須休息。
努力不可能是持續的，那是不可能的，你怎麼能夠繼續保持努力？你將會疲倦，然後你就必須放鬆，每一個努力都需要放鬆。
如果覺知是透過努力而來的，那麼那個覺知就不可能是經常性的，不可能是一個持續的“流”，將會有一些片刻你必須失去覺知，將會有一些放鬆而不努力的片刻。
生命在脈動，生命一直都在移向相反的那一極，努力，然後你就必須休息，然後你再努力，然後你又必須休息，但是有一個覺知是超越生命的，它是超越的，那麼就沒有脈動，它是不努力的，它是自發性的。
發生在這個和尚、這個南音的門徒身上的情形是怎麼樣？師父問道：你的鞋子擺在哪裡？右邊或左邊？他遲疑了一下子，他了解到，在他放鞋子的那個片刻，他並沒有覺知，否則他一定知道他將鞋子放在哪裡。
他的意識還不是連續的，那表示他的意識還不是不努力的，他仍然必須去記住，必須有意識地努力，他的警覺還帶著緊張，他還沒有變成經常性的警覺，所以有時候他成功，有時候他失敗。
南音只是在問：你的覺知現在是不是已經變得很自然？你是不是已經變得不要去操縱它？你是不是已經變得不需要對它做任何事？是否不論你在做任何事的時候，那個覺知都在？或者你仍然必須做一些努力去使它存在？
如果那個努力仍然存在，那麼它還帶有緊張，帶有緊張的事情一定不自然，一個不自然的覺知並不是真正的覺知，它只是存在於表面，而不存在於你裡面，如果它存在於你裡面，那麼就不需要再作任何努力。
我要說的是：努力總是在周圍。透過努力，你無法碰觸到中心。你可以在周圍做一些事，你可以改變你的行為，你可以改變你所謂的性格，在周圍的部分，你可以用努力來變成一個好人，變成一個具有美德的人，你甚至可以變成一個聖人。
但是透過努力，你永遠無法碰觸或穿透中心，因為任何行動都無法引導你到那個中心，你已經在那裡了！不需要做任何事，你只要靜靜地，自發性地，那麼中心就會升起，它會從眾多的雲裡面升起，有一個空隙，你會突然了解到你自發性的覺知，你就是那個覺知，它並不是你所做的事，它並不是你必須做的事，你的本性就是覺知。
印度人稱呼你為“沙特奇阿南達”（satchitananda），他們使用三個字——sat，chit，ananda。 Sat意味著存在性的——那個永遠不會不存在的；Sat意味著那真實的——那個永遠不會變成不真實的；Sat意味著那永恆的——那個過去存在，現在存在，將來也會存在的。 Chit意味著覺知和意識，那是你的本性！你一直都是有意識的，你是有意識的，你將來也會是有意識的，那個意識無法從你身上被帶走，它存在於你本質的核心，而不存在於周圍，它就是你，但是你跟你自己並沒有聯繫。 Ananda意味著喜樂和狂喜，並不是說你必須去達成喜樂，它就是你，你一直都是喜樂的，你不可能不是如此，沒有那個可能性，你不可能改變它。
但是你會說這簡直是荒謬，因為我們處於痛苦之中。你之所以處於痛苦之中是因為你過分執著於周圍，你已經完全忘了中心，你已經變得過分把心神放在別人身上，過分被別人所佔據，因此整個注意力都放在別人身上，而把自己放在陰影裡，放在黑暗裡。
事實上，你就是“沙特奇阿南達”。
南音撣師是在問他的門徒：現在你是否已經警覺到你是誰？現在你是否根入你的本性？如果門徒有真正根入他的本性，那個情形將會是怎麼樣？
這個故事很難了解，問題不在於將鞋子擺在左邊或右邊，那並不是這個故事的要點，那似乎是要點，但其實不是。真正的要點是，當南音問這個，門徒遲疑了，那才是真正的要點。在那個遲疑的片刻，他並沒有覺知到他在遲疑。如果他覺知到有遲疑，他就會被接受，但是就在那個片刻，他失去了覺知。
你無法欺騙南音。如果你去看南音，而你能夠記得很清楚你把鞋子放在哪裡，那並不困難。如果南音問你，你把鞋子放在左邊或右邊？而你能立刻回答：在右邊。這樣你還是會失敗，因為那並不是要點，那隻是一種欺騙。
南音是在轉變他的注意力，為的是要看看現在他的里面變得怎麼樣，當南音問“你將鞋子擺在左邊或右邊”的那個片刻，那個門徒錯過了，就在那個片刻，他遲疑了，而他並沒有覺知到那個遲疑，他開始思考，就在那個片刻，他變得不覺知，南音洞察了他，那個問題只是要轉移他的注意力，它只不過是一種欺騙。
那個門徒失敗了，他不能夠被送去教別人，他還沒有準備好，他還沒有覺知，一個還沒有覺知的人怎麼能夠教別人？任何他要教的東西都會是虛假的。
有很多老師能夠教別人，但是他們仍然沒有覺知到他們自己，他們甚至可以是好老師，很有效率，技巧很好，但那並不是要點，那些東西並不能夠有任何幫助。
有一次我乘坐火車旅行，車廂內有一個小孩很吵，那個車廂內的所有乘客都被他打擾，他會從這個角落跑到那個角落，打破玻璃杯，或是倒在人們身上。他父親覺得非常尷尬，他有很多次都試著要去阻止那個小孩，但是他不聽。最後那個父親說：偉利，你再不聽話，我就要打你。
但那個小孩還是繼續跑來跑去，他跑到車廂的另一端說：好，你打我，但是如果你打我，我就要告訴那個查帳員說我真正是幾歲。
這個父親不可能成為一個老師：即使一個小孩都不聽他的話，一個沒有覺知到他自己的老師不能夠成為一個老師，他不能夠教別人他自己沒有達成的東西。
覺知是某種好像傳染病的東西，當師父很警覺，很覺知，你就會被他的覺知所傳染。有時候，只是坐在師父的旁邊，你就會突然變得很覺知，好像雲已經消失了，而你能夠看到敞開的天空，即使只有一個片刻……那會使你存在的本質有一個很深的改變。
即使在你的部分沒有作任何努力，只是靠近一個已經很寧靜、很覺知的師父，突然間，你也會變得很寧靜，他會碰觸到你……那麼關閉的門就打開了，就好像在黑暗的夜晚，突然間有一道閃光……你就看到了整體。
它會消失，因為你無法保持它，如果你沒有達成它，你將會失去它，但是有了這樣的經驗之後，你將永遠不會再一樣，你已經知道了某些事，某些以前不知道的事，現在這個知道將會保持是你的一部分。
有一個慾望會升起，有一個新的野心會升起，想要去達到這個，想要使這個成為永恆，因為即使只有一個片刻，它也是那麼地喜樂，它灑下了那麼多的快樂和那麼多的喜悅在你身上。
但是如果師父本身不覺知，那麼他可以教導關於覺知的事，但是他無法真正教導覺知，而教導“關於”覺知的事是沒有用的，它是語言上的，它是一個理論，你可以從他學習理論，但是你學不到那個事實。
因此，在這個門徒離開南音之前，南音必須洞察他，這是一個非常不同的現象。
在一般的教育系統裡，學生要接受考試，但總是他的記憶被考試，從來不是他本身被考試。南音不是在考門徒的記憶，他不是在問，你將你的鞋於放在哪裡，右邊或左邊？他不是在要求完美的記憶，因為他將鞋子擺在哪裡這件事現在已經成為過去，他試著在洞察門徒現在的存在狀態，他不是在檢查他的記憶，而是試著在洞察他當下這個片刻的意識。
過去不是問題，現在才是問題。
只要想像那個門徒坐在南音的面前，南音在問他問題，而那個門徒就失去覺知而進入過去，他試著去想他將鞋子擺在哪裡，他試著去想他是否能夠記得，他試著去想他有沒有錯過那個覺知，如此一來，他變成一個混亂，他的整個意識變成多雲的，他已經不再在此地，他沒有處於南音的“在”裡面，他已經進入過去，他已經進入思想，他並沒有處於靜心狀態。
那個遲疑、那個思想、那個想要去嘗試的努力，你逃不過南音的眼光，他會看穿你，他會看到所有的雲，他會看到你並沒有在此時此地。
那麼你就不能夠被允許去教別人，你就不能夠被送出去，因為你要教什麼呢？你不能夠教那個你還沒有拿到的，你可以假裝，但是那個假裝將會很危險，因為如果你假裝說你有覺知，但是事實上你沒有，那個假裝會有傳染性。虛假的師父創造出虛假的門徒，然後那個虛假會好像微波一樣，繼續擴散。
一個人可能犯的最危險的罪就是假裝覺知，即使你謀殺一個人，那個罪也沒有那麼大，因為事實上你無法真正謀殺，你只能夠摧毀身體，那個靈魂會進入另外一個身體。你只是摧毀一個遊戲，另外一個遊戲會立刻開始。
一個謀殺者並不是這麼大的一個罪人，但是如果你沒有覺知，而你假裝你有覺知；如果你不是一個師父，但是你假裝你是一個師父，那麼你所做出來的傷害是無限的，其他沒有罪惡能夠跟它相比，因為別人會接收到那個假裝，然後他們也會開始假裝，然後它就一直繼續下去，就好像你去一塊石頭到一個寧靜的湖里，然後就有微波產生，那個微波會一直繼續下去，一個微波刨造出另外一個微波，然後又推動另外一個微波，然後它就一直繼續下去，直到那個湖的邊界。
而這個意識的湖是沒有邊界的，一旦一個微波被創造出來，它就會永遠永遠繼續下去。你將不會在這裡，但是你的假裝和你的虛假將會繼續，有很多人會被它所欺騙。
一個虛假的師父是世界上最大的罪人，那就是為什麼南音不允許任何人去教別人，除非他本身已經成道，那麼那個在你裡面燃燒的光就能夠幫助別人被點亮，那個在你裡面燃燒的火就能夠使別人溫暖，那個發生在你身上的生命就能夠幫助別人走出他們的死氣沉沉。
但是要記住：唯有當警覺、覺知或意識變成不努力的，它們才能夠繼續。剛開始的時候會有努力存在，因為如果不這樣的話，你要怎麼開始？你會做一些努力，試著去注意，你會用盡各種方式試著去成為有意識的，但是那個努力會造成緊張，你越努力，你就會越緊張，將會有很小的瞥見，但是因為緊張的關係，你將會錯過那個狂喜，然而你必須經過這個努力的階段。
遲早你會覺知到一件事：每當你努力，覺知會來到你身上，但那是一個非常痛苦的覺知，如惡夢般的，它非常重，它就好像一塊石頭壓在你的頭上，它不是很喜悅的，它不是沒有重量的，它不是在跳舞的，但是當你在做這個努力的時候，偶爾你會突然覺知到，當你沒有在努力的時候，那個覺知會很輕、很喜悅、很狂喜、好像在跳舞。
但是這種情形只能夠發生在那些努力的人身上，當你在努力的時候，偶而你停止努力，這個瞥見就會發生在你身上，然後你就會覺知到，透過努力，你無法達到那最終的，只有透過不努力，它才會發生。
它發生在我周遭的很多靜心者，他們來告訴我說，當他們在早上或傍晚靜心的時候，井沒有很多事發生，但是突然間在晚上或是在下午，當他們只是坐著，就有某些事情發生，而他們什麼事都沒有做。
這種事會發生，它就好像有時候你會忘記一個人的名字，你覺得它就好像在你的嘴邊，你變得有一種內在的緊張產生，你會努力去想，但就是想不起來，你越努力，你就越想不起來，你一直覺得你知道，你明明知道你記得，它就在離你很近的地方，它就在角落那裡，但是有一些障礙，好像一塊東西擋在那裡，那個名字就是一時想不起來——它或許是一個你很要好的朋友的名字！
你拼命想，但還是沒有結果，因此你放棄了，你開始去看報紙或抽煙，或者你到花園裡去散步，或者你到花園裡去挖土，突然間，那個名字迸了出來，好像那個朋友就站在那裡，那個臉就在那裡。
到底是怎麼一回事？當你在努力的時候，你有一種緊張，那個緊張會變成障礙，那個緊張會窄化那個通道，那個名字想要出來，那個記憶在敲門，但是那個緊張變成一種關閉，那就是為什麼你會覺得它就在嘴邊，它的確是如此！但是因為你很緊張，很擔心它，很想要把它講出來，因此你的焦慮變成一把鎖，因為當一個頭腦變得非常渴望，它就反而封閉了。
所有那些很美和很真的東西唯有在你不渴望的時候才會發生，所有那些很可愛的東西唯有在你甚至不等待它的時候才發生——不要求的時候才發生，因為這樣的話，頭腦就沒有障礙，那就是為什麼當你將它忘掉的時候，它就發生了。
努力是需要的，剛開始的時候，努力是一定要的，雖然沒有用，但它還是一定要，那個努力的沒有用會漸漸被了解。
當你有了瞥見，有了突然的瞥見，當你感覺到你沒有在努力的時候，那些瞥見灑落在你身上，就好像來自神性的禮物，那麼你就可以放棄努力，當你放棄努力，就有更多更多的禮物會來到你身上。
在東方，我們一直都相信，而且很正確地相信，成道不像是一種成就，它好像是一個恩典，它是一個禮物，神將它給你，你無法從他的手中奪取。
對一個西方的追求者來講，這個很難理解，因為在西方，在最後幾個世紀裡，整個人類的頭腦都變成在奪取東西，你從自然界奪取每一樣東西。任何科學所知道的秘密，它們並不是被給予的，而是被奪取的，你很暴力地強迫自然打開她的奧秘之門。
因為你在物質方面成功，所以你認為同樣的情況也可以發生在神性——那是沒有辦法的，那是不可能的。你無法攻擊天堂，你不能夠帶著刺刀去到那裡，你不能夠強迫神性對你打開它的心，因為每當你強迫，你就封閉了，那就是困難之所在，每當你強迫，你就封閉了，而如果你是封閉的，神性就無法顯露給你。
當你不強迫，而只是像白雲一樣地飄浮，只是在那裡閒逛。沒有作任何努力要去到達任何地方……當沒有目標，也沒有努力，當你不想達成任何事情，當你沒有努力要去達成它，當你以你現在這樣就覺得很快樂，當世界像現在這樣，你就覺得很快樂，當你按照事情本然的樣子來接受它們，你不想改變任何事，突然間，你就被帶進一個存在不同的層面，你了解到那個門一直都是開的，它們從來就不曾關閉過，它們不可能關閉！神性的奧秘一直都靠近你，它從來沒有離得很遠，它不可能離得很遠，因為你就是神性的一部分，不論你去到哪裡，那個奧秘都會跟著你走。
問題不在於找尋或追尋，問題在於保持寧靜，讓它發生。
當你追求，你就錯過了，因為一個追求者總是暴力的。當你找尋，它將不會來到你身上，因為一個找尋的頭腦太被佔據了，它沒有空，它從來不在此時此地，它總是在未來的某一個地方，什麼時候會發現，什麼時候那個探索可以完成，什麼時候那個追尋可以結束，它總是在終點的某一個地方，它不在這裡，而神性是在這裡，所以你們從來不碰頭，一個追求者從來不會到達。
那並不是說你不應該成為一個追求者，在剛開始的時候，你必須是一個追求者，沒有其他的方式，你必須去追求，你必須盡一切努力。藉著盡一切努力而變成一個瘋狂的追求者，你將會了解到，唯有當你處於一種不追求的頭腦狀態下，它才會發生。
有時在休息的時候，它會來到你身上，有時在睡覺的時候，它會降臨到你身上，有時候只是在街上走路，它就浮現了，有時候只是在早晨看日出，什麼事都不做，只是成為一個被動的覺知，只是看著太陽在上升……或是月亮在寒夜的湖面閃閃發光，或者只是一朵花打開它的花瓣，而你只是一個被動的覺知，只是在看……因為在你的部分並不需要什麼。當一朵花開，它並不需要你的幫助。
有一些愚蠢的人會試著想要去幫忙，他們將會摧毀那朵花的整個美，這樣的話，那朵花將永遠不會真正地開，即使你強迫它打開，它也將會是一朵封閉的花，那個開花並沒有發生，它是被強迫的，任何被強迫的東西從來不會開花。
太陽的升起不需要你的幫忙，有一些人認為他們的幫忙是需要的。有些人闖出很多災禍——很多災禍，因為他們認為到處都需要他們的幫忙。
在真實的生活裡，不論真實的存在在哪裡發生，它都不需要任何人的幫忙，但是很難去抗拒那個誘惑，因為當你在幫忙，你就覺得你在做些什麼，當你在做些什麼，你就創造出自我，當你什麼事都不做，自我無法存在，當你處於無為的狀態下，自我就消失了。
看著太陽在升起，看著花瓣在張開，看著月亮在湖面閃耀，什麼事都不做，突然間它就會降臨到你身上，你將會發現整個存在都充滿了神性，你的呼吸就是神性的。
用努力來達到無努力，用追求來達到不追求的狀態，用頭腦來達到沒有頭腦。
有兩種類型的人，其中一種，如果你說“努力”，他們會努力，然後他們不允許不努力；另外一種，如果你說“它唯有在不努力當中才會發生”，他們將會放棄所有的努力。這兩種人都錯了，這兩種人都走入了歧途。
這是生命的韻律：努力，好讓你也能夠不努力；努力到極點，好讓你也能夠達成沒有緊張意識的片刻；盡可能跑快一點，好讓你坐下來的時候，你能夠真正坐下來；在努力當中竭盡所能，好讓你休息的時候，你能夠真正休息。
你可以在休息的時候內在是不安靜的，你可以躺在地面上，但是那個不安還在內在繼續，所以你只是躺下來，但它並不是一個休息。你或許可以像一個佛一樣地坐著，但是內在有一個小孩在跑來跑去——頭腦一直在工作，在運作。內在你是瘋狂的，但是外在你以佛陀的姿勢坐著。你可以在外在完全靜止，完全不動，沒有活動，但是在內在，那個騷動一直在繼續，那是不會有所幫助的，要在努力當中結束那個騷動，盡你所能跑得快一點，渴盡你所有的力量！
因此我強調要做動態靜心，它是努力和不努力兩者，它是活動和不活動兩者，它是跑步和坐禪兩者。
南音洞察了他的門徒，看看他是否超越了努力？看看他是否已經達到不努力？看看意識對他來講是不是已經變得很自然，很自發性？看看他是不是已經不會混亂了？看看他是不是像晴朗的藍色天空？如果是這樣的話，他就可以成為一個師父，他就可以被允許去教別人。
每當你想要去教別人，你就必須記住這一點，如果你想要對別人說些什麼，你只能說它是“關於”——關於神，關於覺知，讓別人知道你還沒有達成，你是聽來的，你聽到了很美的事情，所以你想要分享，但是你並沒有達成，那麼你就可以成為一個幫助，而不會毒化別人。
永遠都要記住：如果你不知道，你就說不知道，永遠不要假裝，甚至連負面的假裝也不可以，因為你可以保持沉默，而不說你並沒有達成，即使這樣也是不好的，因為在你的沉默當中，別人可能會覺得你知道，你要表達清楚說你不知道，但是你知道有人知道，你聽說過。
在印度有兩種經典，一種叫做“書魯提”，另外一種叫做“書姆利提”，書姆利提意味著記憶，而書魯提意味著那是被聽到的。那個被稱為書姆利提的文獻屬於那些知道他們自己的人，那是他們自己的，他們在陳述他們自己的記憶，他們在陳述他們自己的經驗；而書魯提是第二種文獻，它是來自那些很幸運的人，他們曾經親近過那些知道的人，他們聽說過。
永遠都要記住這個：如果你聽過，那麼就說它是某種你聽來的東西。它是那麼地美，即使只是聽來的，它也能夠變成你的財富，即使只是聽來的，它也能夠碰觸到你的心，而你會想要去分享，但這只是朋友間的分享，你並沒有以師父自居，它只是一個愛的舉動，它只是分享你的快樂，你並不是在分享覺知。
除非你達到了，除非你達成了，除非它變成你自己的，否則不要去引導別人，那是暴力的。當你已經達成，你的存在就會變成一個引導。
這個來到南音禪師面前的門徒一開始就走錯了，因為如果他已經準備好，南音一定會叫他，不必由他來決定：現在10年的修行已經完成了，我必須去教別人。這樣的觀念是錯的。當門徒準備好，師父一定比他先知道，因為師父對你的觀察一走比你對你自己的觀察更入微。
師父甚至會跟隨著你到你的夢中，他就好像一個影子，經常在觀照著那正在發生的，不管你是否覺知到他的觀照，你不會覺知到，因為它是一件很微妙的事。
每當一個門徒準備好，師父就會叫他來，然後告訴他：現在你可以走了！用不著門徒來說，而如果門徒決定要說，那意味著他還沒有準備好——那個自我還在。
這個門徒想要成為一個師父，每一個門徒都會這樣想，那個想法本身會變成一個障礙。 10年已經結束了，他一定一直在計算，他一定是一個非常精於算計的人，否則誰會記住？如果你不能夠忘記時間，那麼跟師父住在一起又有什麼用？其他你還有什麼好忘記的？你在急什麼？
這個門徒並沒有臣服，他只是在等待，在計算，那個算術和邏輯還在，他對事情有一個固定的態度，他知道僧院的歷史，他知道大約10年的時間，當門徒準備好，他就可以去教別人。
但是它視情形而定，並不是說每一個門徒在10年之內都會準備好，有一些門徒在10世裡面也不會準備好，而有一些門徒在10秒鐘之內就準備好。它並不是機械式的，它依那個門徒意識的品質和強度而定。有時候會有這樣的事情發生：只要師父看他一眼，門徒就準備好了。如果他是敞開的，如果沒有障礙，如果他是臣服的，那麼一個片刻也就夠了，甚至連一個片刻都不需要，那個事情的發生是無時間性的。
但是如果你在計算，而且在想說它什麼時候會發生？我已經等很久了，已經過了一年，然後又過了一年，然後已經過了10年，我一直在等待，但是什麼事都沒有發生……如果你一直在內心計算，那麼你是在浪費時間。
門徒必須拋棄時間意識，時間屬於自我，時間屬於頭腦，而靜心是無時間性的。
這個門徒來到師父面前只是要說：10年的修行已經完成了，我現在應該去哪裡？我現在應該去哪裡教別人？我已經準備好了，因為10年已經過去了。從來沒有人可以以那樣的方式準備好，那就是為什麼師父必須問問題，為的只是要讓那個門徒感覺到自己的愚蠢。
禪師是很難纏的，他們很直接，很具有穿透力，他們會使你很難堪，對於一個已經等了10年的大門徒，竟然問這樣的一個問題，你將鞋子擺在哪裡？右邊或左邊，這算是什麼問題，他是什麼樣的一個師父，竟然問一個大門徒這樣的問題？
這並不是什麼玄學的問題，你無法找出更瑣碎的問題，你無法找出更凡俗的問題——問鞋子成在哪裡。他應該問關於神的問題，那個門徒一定有準備好的答案；他應該問關於天堂和地獄的問題，那個門徒一定有準備好的答案，那個門徒一定整個頭腦都塞滿了答案，那就是為什麼他浪費了10年的時間在閱讀，在學習，所有的經典他一定都非常熟悉，他已經準備好！師父可以問任何問題。
記住：如果你接近一個成道的人，他從來不問你能夠問答的問題，它並不是回答的問題。它是用整個人來反應的問題。
師父問了一個這麼沒有用的問題：你將你的鞋子擺在哪裡？門徒的整個玄學一定都被粉碎了，他一定在想：他到底是哪一種人……？我在這裡，完全準備好，所有的答案都在那裡等待著，不論你提出什麼樣的問題，我都可以回答，即使佛陀沒有回答過的問題，我也會回答，我知道所有的書和所有的經典，我已經讀過所有的東西，我已經研究過所有的經典，而且都將它們記住。
他準備得好好的，但是這個人卻在問鞋子！這個人真的是問了一個不能夠回答的問題，因為對於這樣的問題，你根本無法事先準備，它是完全不能預測的。
這個門徒感到遲疑，遲疑就是他的反應，遲疑顯示出那個門徒的一切，遲疑表示他還沒有覺知，否則不可能遲疑，你會馬上行動！如果他有警黨的話，他就應該立刻做出什麼，他就應該以一種很全然的方式來反應，但是他卻陷入了頭腦——疑惑、遲疑、混亂。
這個故事很美。當西方人一開始接觸到禪，他們無法相信這些禪師所做和所問的事——盡是在問一些荒謬的事。你問師父一個問題，他會反應，沒有一個禪師會給你答案，他會反應。
有一個追求者，一個哲學式的追求者，來到布克由禪師那裡。他問布克由，那個途徑是什麼？布克由看著附近的山，然後說：這些山很美。
這似乎很荒謬！因為他在問：那個途徑是什麼？而布克由卻說：這些山很美。
那個追求者感到很失望，就立刻離開，然後布克由笑得很美。有一個門徒說：師父，那個人一定認為你瘋了。布克由說：我們兩個人之中一定有一個是瘋的。要不然就是他瘋了……因為那個途徑是不能問的，你必須去經歷它，在經歷當中，那個途徑才能夠被發現，它並不是就準備得好好的在那裡，所以我不能夠說它在那裡，它並不像一條高速公路，已經準備好在那裡等著你，叫你來走過它。沒有一個途徑是像這樣的，否則所有的人一定老早以前就到達了。如果那個途徑是已經做好的，每一個人一定都經歷過了。
那個途徑是透過你的經歷才創造出來的，它並不是在那裡等著你，你一開始去經歷，它就被創造出來，它是來自你，就好像蜘蛛網來自蜘蛛一樣，它是透過你而來的，你將它創造出來，然後你去經歷它，你經歷了它，然後你就更創造出它，而且你要記住，那個途徑會隨著你而消失，所以別人無法去經歷那個途徑，它是不能夠借用的。
所以師父說：它是不能夠問的，只有愚蠢的人才會問這樣的問題：那個途徑是什麼？你就是那個途徑！
然後門徒問道：我了解那個，但是你為什麼要談到山？師父說，師父必須談到山，因為除非你跨過了那些山，否則你無法找到那個途徑。超越那些山就是途徑，那些山非常美，沒有人想要跨越它們。那些山很迷人，具有催眠作用，每一個人都會迷失在山里，但是那個途徑是在山的另一端。
一個師父會反應，他會擊中你真正的需要，他不會去顧慮你的問題，你的問題或許有關，或許無關，但你一直都是有關的。他會洞察你，他會打擊你，但是理智型的人總是會錯過這一類的答案。