我們住在一個動的世界裡。為什麼是動而不是靜止？也許靜止就等於徹底無？我們不知道。動的本身，或結果，是變。變給人生帶來很多問題，其中之一是“聚散”。由變不可免的角度看，聚散是常事，可是（尤其是散）會引起情緒的波動，所以如何對待也就成為一個不小的問題。以己身為本位，聚散有與“人”的，有與“物”的；人重物輕，先說人，後說物。
聚散有範圍問題，如參加什麼大會，人數少則上千，多則過萬，都在一個地點，是聚；一般是三四個小時，宣布散會，各自西東，是散。又如自此地到彼地，利用公共交通工具，上車或上船，許多人擠在一起，也是聚；到目的地，下去，各自西東，也是散。這種偶然相遇，聚未必喜，散未必憂的情況，還無限之多，因為不會引來情緒的波動，當然就宜於不提。這是說，範圍應該縮小，限於非偶遇的關係，聚則喜，散則憂的。這樣的關係，以及聚散的情況，也是多到無限，如何述說呢？
想先泛泛地說說，何以聚則喜，散則憂。本書第二分社會部分開頭曾經談到，人在群體中生活，不能沒有別人的幫助。這就可以想見，聚喜、散憂的情緒是由生活需要來。這需要，或者算作舉例，可以分為三個等級，或三種性質。一種，可縱稱為最基本，是有之則能生、無之則不能生的。還可以分為兩種：一種是自己所由來，包括父母、祖父母、外祖父母等，沒有這些人就不能有自己之生；另一種是異性配偶，沒有他或她就不能傳種，也就不能有下代之生。另一種需要是生活諸多方面的幫助。幫助也有範圍大小之別，或廣義、狹義之別。廣義是各種互利，比如早點吃個雞蛋，這生蛋之雞是某養雞專業戶所養，雞蛋是某小販所運並所賣，吃的人也算是得到與雞蛋有關的許多人的幫助。顯然，所謂幫助不宜於面這樣寬。狹義的幫助指與自己有多種近關係的人的幫助，這近關係，可以近到有親屬關係，或血統關係，以及朋友直到同學、同事、鄰居之類的關係。顯然，沒有這些人的幫助，生活就會大難。還有一種需要，或者說是偏於精神的，是消除孤獨和寂寞之感。人是社會動物，像有些出家人那樣，住茅棚，不與人會面，交談，以求確能得解脫，是非常難的。所以人通常總是，或“群居終日，言不及義”；不言，晨昏林間散步，左近有個什麼人，像是也就能得到一些安慰。這幫助虛無縹緲，用處卻未必小，因為人總是人，面壁，難免有被人忘卻之感，也是苦不堪言的。總之，生，因為處處需要別人，於是日久天長，也就成為人之性，是總願意同人在一起，離開就不好過。
再說聚散的情況。先說聚。自然也只能概括說說，是喜的程度，由以下三個方面的情況來決定。其一是關係遠近，比如遠的，一般友人，希望聚的心情是三五分，近的，父母妻子之類，希望聚的心情就會成為十分。自然，這關係遠近也包括生活細節的遠近，比如夫妻關係，就會近到寢食與共，朋友關係就不同，共寢共食，至多只是間或有之而己。其二是時間久暫。一般說．越是聚的時間長，越難割難捨。聚時間的長短，有常有變，比如夫妻關係，可能白頭到老，朋友關係就大多是別多會少．這是常；但個別的，也可能夫妻不能白頭到老，朋友反而終生不斷來往，這是變。感情經常是漸漸積累起來的，所以連和尚都“不三宿桑下，恐久，生恩愛”，常人自然就更甚，多年相聚，一旦分手，專就習慣說，也會難於適應。其三是感情深淺。顯然，感情深，就會“一日不見，如三秋兮”，一日尚且如此，更不要說永訣了。感情深淺與關係遠近和時問久暫有密切關係。說密切關係，不說必然關係，因為也可能有例外，如有所謂夫妻反目，甚至法庭相見，而來自偶遇的關係，也可能由於志同道合或情投意合而相見恨晚，甚至一見傾心。以上是泛論，至於某一個人，情況自然會千差萬別，如有的人交在的人多，有的人交往的人少，多，就會視許多散為司空見慣；不過無論如何，對於曾經聚首的某些人，總會聚則喜、散則憂的。
再說散。有聚必有散，俗語所謂沒有不散的宴席，就是這個道理。有情人成為眷屬，親友祝白頭到老，當事人也希望這樣，幸而上天照顧，真就白頭到老，但同時往生淨土終歸是不可能的，這是說，總不免其中的一個先走，也就還是有散，其他沒有如此深關係的人就更不用說了。散也有各種情況。絕大多數是依常規，只舉兩種情況為例。一種，如母女關係，母比女年長三十歲，如果都按照平均年齡的規律壽終正寢，那就母要早三十年去見上帝，早行，其結果就帶來散。又如甲乙二人，在大學同班，相聚四年，畢業，仍分配在一處工作的可能性不大，於是各奔前程，也就帶失散。散，少數來於人為。最典型的例是離婚，有情人變為無情人，聚反而難忍，也就只好散。其他還有多種情況，如陶淵明不願為五斗米折腰弓賦歸去來兮，禪宗六祖慧能北上黃梅求道，都是本來可以繼續住下去而自己不願意住下去，也就帶來散。還有少數散是來於意外。這可以分量很重，如死於飛機失事、死於車禍之類。
可以較輕，如杜甫《石壕吏》所寫，閉門家中坐，有吏來捉人，萬不得己，只得由老嫗去應河陽役，也就帶來散。還可以更輕，如在一地按部就班工作，早出晚歸，忽然傳來下放之令，
只能服從，也就帶來散。散的情況，還可以從另一個角度分類，這是永訣和暫別。永訣，有的是確定不移的，如雙方，有一方離開人世就是；有推想的，如應徵奔赴沙場，想到“古來征戰幾人回”就是。推想會與實際有參差，所以有時候，以為是永訣，卻意外地又得相聚；而以為只是暫別的，卻不幸成為永訣。不管是實際還是推想，暫別和永訣，引來的情緒波動會大異，借用文言常用的詞語形容，多數情況是，暫別只是悵惘，永訣則成為斷腸。
聚散的情況說了不少，其實關係不大；關係重大的是我們應該如何對待。說句近於幻想的話，當然最好是，與合得來的，或進一步，與感情深的，長聚而不散。顯然，除了上帝以外，沒有人能有這樣大的力量。那就退一步，或退幾步，只說力所能及的，如唐人詩所說，“忽見陌頭楊柳色．悔教夫婿覓封侯”，就真不去覓，以求朝夕不離好不好？人生是複雜的，如果聚與封侯不能兩全，就一定宜於取聚而捨封侯嗎？不同的人必有不同的選擇。就是不管不同的人，專顧理論，斬釘截鐵地說此優於彼，或彼優於此，也必有困難。而且不只此也，還有個實際，是長聚會引來，縱使是輕微的，淡薄甚至煩膩，如果竟是這樣，對於聚散，取捨的決定就變簡單為複雜了。複雜還會因具體情況的千變萬化而加甚，以假想的某一個人為例，他有親屬，可能很不和美，他本人呢，也可能或木然寡情，或好靜而不願近人，對於這樣的情況，談到聚散的孰優孰劣，顯然就更難一言定案。不得已，只好就常情，說幾句近於原則的話。計有三點。其一是，對於各種形式的聚，都應該珍重。人生短促，應該求多有價值高的所得。所得有多種，而深摯的人情必是重要的一種。顯然，這樣的人情只能由聚來。聚有這樣高的價值，所以應該重視。如何重視？不過是努力求向上，避免向下。如和美、親切是向上，反之是向下；互相關心、幫助是向上，反之是向下；共同勉勵，趨高趨雅是向上，反之是向下。總而言之，既然有了相聚的機緣，就應該善於利用此機緣，求散之後回想，不至有悔恨的心情。其二，有聚必有散，有的是關係至深的散，尤其來於意外的，會引來極大的痛苦，這也是人之常情，但苦總是不值得歡迎的，怎麼辦？可以用儒家的辦法，節制，或甚至加一點道家的辦法，“知其不可奈何而安之若命”。天命也罷，人為也罷，反正這散已成為不可免，也就只好安之。動情，甚至斷腸，自然也是不可免，但明聚散之理，心情總會平靜些，這就是節制之功。其三，曾聚，散了，經過較長時期，這筆心情帳如何結算才好？我的想法，淡忘不如懷念。為什麼？因為這是自己生活的一部分，只要我們還不能不摯愛人生，回首當年，忘掉昔時人總是不對的。
到此，人的聚散算說完了，轉而說物的聚散。本諸“傷人乎？不問馬”的精神，物不得與人並列，間題就比較簡單。與人生活有關的物很多，所以也須縮小範圍，說這裡所謂物，只指心愛之物。這可以大，如金谷園，可以小，如一粒雨花石，但既然限定心所愛，日常的衣食住等用品就都不能算。心愛之物有個愛字，因而也就與情緒拉上關係，又也就會引來應如何對待的問題。先說說心愛之物，一般指書籍、金石、書畫、文玩之類，或下降，兼指財富之類。財富，發家致富，如何評價，問題複雜，這裡想只談書籍、金石、書畫之類，即有不少所謂風雅之士為之著迷的。為之著迷，好不好？應該說沒有什麼不好，尤其書籍，如果買得之後還讀，應該說很好。這裡著重說聚散，只想指出兩點，一是聚可以，不要流於貪。有的人是因愛之甚而流於貪，其結果是一，為求得而無所不為，包括巧取豪奪；二，求而不得就如喪考妣。這就必致害己，或兼害人。所以應該不貪，即得之固然好，不得也無妨．二是聚之後，或天災，或人禍，或其他種種原因，難免散，最好是能夠不流於戀。戀是難割難捨，這就會引來大痛苦。我們讀歷史，算耳聞，經歷所謂事變和運動，算眼見，散，以及因散而肝腸斷絕的情況，真是太多了。這就會引來教訓，借用李清照《金石錄後序》的話說：“然有有必有無，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道！”雖然這位易安居士自己並未如此曠達，她的話總是值得因物之散而痛不欲生的人深思的。