前面談就學，就學是為求知（包括技能）。依常識，有知比無知好。可是如果進一步問? ，為什麼有知比無知好，或更進一步問，什麼是知識，如何求，量要多少，質要哪種，問題蜂擁而至，想弄得一清二楚就大不易。這裡只好勉為其難，說說一時想到的。
由什麼是知識說起。不久前看了一本認知心理學的書，根據其中所說可以推想，感官所感在神經系統中成為圖像，單獨是感覺，與其他圖像比對就成為知覺。以聲音為證，門外有打小鑼的，只是聽見而並沒有覺得，所謂聽而不聞，是單純的感覺；與舊存的感覺比對（其中有推理、判斷等複雜的心理活動），覺得這是賣糖的來了，就成為知覺。這簡單的知覺也是知識，是低的一端的知識。高的一端呢，那就可以量很大，如馬端臨的《文獻通考》，意很深，如愛因斯坦的《相對論》，都是。我們通常所謂知識．是指高低兩端之間的，可意會而難於言傳。勉強說，是指一般能讀的有文化的人所應具有的常識，容許再高而不容許再低。或者用更省力的說法，一群人，依常識，可以分為知識分子和非知識分子兩類，我們說知識分子頭腦裡裝的那些是知識；非知識分子頭腦裡自然也不是空的，但量少，可以不算。
這種知識分子具有的知識，主要由讀來，讀書，在現代，尤其是讀報刊。所知的範圍呢，雖然限於常識，也要古今中外；還要能推理，有判斷是非的能力（不是要求必正確）。有這樣的知識好不好？常識認為好，並認為沒有問題。其實也有人不這樣看。這有國產的，是道家。如《老子》說：
是以聖人之治，虛其心，實其腹，弱其志，強其骨，常使民無知無欲。 （第三章）
說得更決絕：
南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。倏與忽時相與遇於渾沌之地，渾沌待之甚善。倏與忽謀報渾沌之德，曰：“人皆有七竅。以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之。”日鑿一竊，七日而渾沌死。 （《應帝王》）
這是說，想活得好，要無知，以至於連感知也不要。何以會有這種想法？原因之一來於看社會，欺詐、鬥爭等等混亂現象觸目皆是，道家以為都來自心的複雜化，所以認為根治之法應該是歸真返樸。原因之二來於看己身，越有知痛苦越多，越強烈，所以想減少苦惱，就不如安子無知，知識會帶來苦惱，西方也有這樣的看法。最典型的是《舊約?創世記》所說：
女人對蛇說：“園中樹上的果子我們可以吃，惟有園當中那棵，樹上的果子，神曾說，你們不可吃，也不可摸，免得你們死。”蛇對女人說：“你們不一定死，因為神知道，你們吃的日子，眼睛就明亮了，你們便如神，能知道善惡。”於是女人見那棵樹的果子好作食物，也悅人的眼目，且是可喜愛的，能使人有智慧，就摘下果子來吃了。又給他丈夫，他丈夫也吃了。他們二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身露體。 ……（神）又對女人說． “我必多多加增你懷胎的苦楚。你生產兒女必多受苦楚。你必戀慕你丈夫，你丈夫必管轄你。”又對亞當說：“你既聽從妻子的話，吃了我所吩咐你不可吃的那樹上的果子，地必為你的緣故受咀咒，你必終身勞苦，才能從地裡得吃的。”
亞當和夏娃，吃智慧果以前，過的是如所說，“不識不知，順帝之則”的無憂無慮的生活。吃了智慧果，也就是有了知識，情況就不同了，他們就不能不受苦。這種想法對不對呢？情況很複雜。先說這種想法也是事出有因。社會方面，因為牽涉到多數人，問題更加複雜。姑且站在老莊的立場，如果真有老子設想的“小國寡民”, “老死不相往來”的社會，知識少，可以推想，欺詐、鬥爭等等混亂現像也會相應地減少，從而民生疾苦也許會減輕一些。這樣說，就是離開老莊的立場，我們似乎也不能不承認，對於社會，知識的增加也會帶來有害的一面。現代科技的進步可以為證，是我們既有了養人的提高農業生產的能力，也有了殺人的製造核武器的能力。再說個人方面。知與苦相伴，可以從根本說，是苦是一種感受，當然只能從能知的渠道來。還可以用比較法找到證據，是能知的程度越淺，感受的苦越少。長亭折柳送別，柳樹也是生物，推想即使不是毫無所知，也因為模胡而不至感到有多少痛苦。上升為動物，如蝗蟲、蟋蟀之類，我們常看到因某種挫折而失落一條大腿，推想它不會毫無感覺，可是看樣子像是處之泰然，原因只能是，能知的程度遠遠低於我們人類。上升為人就不同了。肉體的痛苦，程度深淺，知識多少可能關係不大，即俗話所說，人都是肉長的。精神方面就變為關係很大。總的說，一種境，有知識的人可以有所感，不識不知的人就可能無所感，有所感，不如意的機會至少佔一半，那就，與不識不知的人相比，多了許多苦。這類苦，舉例說，有的較質實，如不願忍受專制君主的壓迫，有的較玄遠，如想弄清楚人生目的為何卻無論如何也做不到，不識不知的人就不會有這些苦惱。還有，在某些時候，有的痛苦或災禍自天而降，是只會落在有知識的人的頭上，如舊時代有文字獄，新時代有不左之派就是。還可以加說一種情況，刺繡文不如倚市門，恐怕也是自古而然，於今為烈，就是說，知識與窮困常常有不解之緣，所以，如果熱中於恭喜發財，那就與其有知，不如無知了。
以上所說，大致是用道家的眼看的，當然難免片面。其實還不只片面，簡直可以說，無論就理說還是就事說，都難得圓通。理方面的缺漏，我們可以用反問的辦法指出來，那是：“有知不如歸真返樸是你們的人生之道，並以為你們的道高於其他道，這道，以及以為高於其他，如果你們沒有知識，這可能嗎？”這就可證，老莊歌頌無知的時候，早已暗暗地肯定了知識的價值。證明知識之為必要，更有力的是事實。其一生物的所求是能活，並活得好，求知，簡單的，如知虎豹能傷人，複雜的，如空調能避免冷熱，都是為這根本的所求服務，所以，除非我們不想活，不想活得好，反對知識必是辦不到的。其二，歸真返樸，比如回到穴居野處、茹毛飲血之時，社會性的動亂可能減少一些，但其他種種艱難困苦一定很多，如何避免？也只能靠增加知識。其三，無論就個人說還是就社會說，知識的逐漸增加都是必然的，由多知退為少知，甚至無知，只是幻想。其四，為了順應人之性，我們應該盡力求變野蠻為文明，變要靠許多條件，其中知識必是最重要的，因為高尚的道德，嚴密的法律，合理的製度，物質方面的建設，等等，都要以知識為根基。其五，以至像是關係不大的生活情趣的所謂雅俗，如果推重雅而厭惡俗，也就不能不重視知識，因為雅，又稱文雅，無文是稚不起來的，其六，生活中難免遇到各式各樣的問題，大到大道多歧，應該走上哪一條，小到衣服破了，應該怎樣修補，想解決，都要乞援於知識。其七，還可以由反面看，無論群體還是個人，無知或少知，前行，就有如盲人騎瞎馬，亂闖，失敗的危險就太多了。其八，再說個高的要求，人，碌碌一生，即使沒有什麼究極價值，能夠想想什麼是究極價值，為什麼沒有，至少我覺得，這就有如屈原之作《天問》，雖然不會得到答复，總比不識不知，到壽終正寢還茫茫然好吧？
承認知識有用之後，要見諸行，是求有知。求知什麼食難說。莊子早就嘆息：“吾生也有涯，而知也無涯。”那還是兩三千年前的戰國時代，單說不包括技藝的道術，不過是《 莊子? 天下》 篇評介的那些家。現在大不同了，一是往廣處發展了不知多少倍，其中很多部門都是昔日沒有的；二是往深處發展了不知多少倍，僅以宏觀的知識為例，古人想像地平而方，四面有海圍著，上面有天罩著，似大而並不很大，現在呢，眼，借助儀器和推算，已經看到若干億光年以外。真成為知也無涯，怎麼求？可以先說個總的原則，是如果可能，所知越多越好。這自然很少可能，那就實事求是，分知識為一般的常識和專業的知識兩類，一般的常識要求人人具備，專業的知識只要求與專業有關的人具備。常識和專業知識內容都有多少、高低的分別，也是都宜於求多求高，只是常識方面可以多放鬆一些，因為，比如歷史知識，朝代的更替記不十分清楚，還不至於對日常的工作和生活有什麼大影響。
一般人的所知，限於常識和一些專業知識，這是說量有限，或簡直說是滄海之一粟。還有一種或多種有限，是即使量很大，也要承認，知識並非萬能。只說一些重要的。一種是我們還不能全知。康德寫，分析人類理性的能力，承認有些情況（如四種二律背反）非人類理性所能知（如宇宙有邊、無邊，兩判斷背反，都合於理性）。這看法，有人斥為不可知論，可是像這類問題，我們無力解答的還有很多．所以，至少是現在，我們不得不承認，知識的力量是有限的。另一種，我們憑藉知識以判斷某事物的真假對錯，也可能受諸多條件的影響，出現失誤。常見的眾口異辭現象足以說明這種情況，同一事而所見不同，不能都對，那錯的也是由知識來的。還有一種，牽涉到情慾，常常會知之而未必能行。戒菸酒不成是個好例，知識判斷戒除有利，可是見到菸酒饞，只好扔開知識。這樣說，我們是又回到道家，輕視知識嗎？不是這樣，因為承認知識的力量有限，也是一種知識，也許是更高』 一層的知識，這正如孔子所說：“知之為知之，不知為不知，是知也。”
以上說了正反兩面，總的精神還是順天之命，順生之性，主張人，包括個人和群體，應該以知識為小乘或大乘，載著我們走向文明。肯定了知識的大用之後，剩下的問題只是如何求得知識，或說求得可信而有用的知識。我的想法，這主要要靠讀，留待下一篇談。