這是一篇不該寫而終於決定寫的文章。不該寫的原因，比喻說，居室內只有幾件多年伴隨的破桌子、爛板凳之類，而視為奇珍，並攔住過路人，請人家進來欣賞，這說輕些是愚陋，重些是狂妄。而又決定寫，如文題所示，是因為先與“讀書”，後與《讀書》，有些關係。後來居上，且說近一兩年來，不知道以何因緣，我的一些不三不四的文章，竟連續佔了《讀書》 的寶貴篇幅。根據時風加市風，印成鉛字的名字見三次以上，就有明眼人或不明眼人大注其意。自然，也因為文中總不免有些不三不四，或說野狐禪氣，有些認真的人就不淡然置之。於是，據說，有人發問了：“這新冒出來的一位是怎麼回事？”又據說，這問是完全善意的。何以為報？想來想去，不如索性把不三不四的來路和情況亮一下；看了家底，也就不必再問了吧？這家底，大部分由“讀書”來、小部分由“思考”來；思考的材料、方法以及動力也是由讀書來，所以也無妨說，一切都是由讀書來。這樣說，沒有推卸責任之意，因為書是我讀，思考是我思考，辮子具在，跑不了。語云，言者無罪，說是這樣，希望實際也是這樣。以下入正文，圍繞著讀書和思考，依老習慣，想到哪裡說到哪裡。

一 由呱呱墜地說起。遺憾也罷，不遺憾也罷，我未能有幸生在書香門第，因而就不能寫王引之《經義述聞》那樣的書；還不只我沒聞過，就我及見的人說，祖父一輩和父親一輩都沒聞過。家庭是京、津間一個農戶，雖然不至缺衣少食，卻連四書、五經也沒有。到我該讀蒙書的時候，三味書屋式的私塾已經幾乎絕跡，只好順應時勢，入鎮立的新式學堂。讀的不再是三、百、千，而是共和國教科書。國文是重點課，開卷第一回是“人手足刀尺，山水田，狗牛羊”，比下一代的“大狗叫，小狗跳”死板得多。時代不同，據說總是越變越好。是否真值得這樣樂觀，我不知道；但不同確是不錯，大不同是：現在一再呼籲甚至下令減輕學生負擔，我們那時候卻苦於無事可做。忝為學生，正當的消閒之法是找點書看，學校沒有圖書館，鎮上也沒有；又不像江南，多有藏書之家，可以走宋濂的路，借書看。但那時候的農村有個優越條件，是不入流的“小說家者流”頗為流行，譬如這一家有《濟公傳》，那一家有，就可以交換著看。於是，根據生物，為了活，最能適應或將就的原理，就東家借，西家換，大量地看舊小說。現在回想，除了之外，通行而大家熟知的，歷史，俠義，神魔，公案，才子佳人，各類的，不分文白，絕大部分是石印的小本本，幾乎都看了。有的，如等，覺得特別有意思，還不只看一遍。

這樣盲人騎瞎馬地亂讀，連續幾年，現在問，得失如何？失難說，因為“不如怎樣怎祥”是空想，不可能的事，不管也罷。只說得（當然是用書呆子的眼看出來的），如果教訓也算，可以湊成三種。一種是初步養成讀書習慣，後來略發展，成為不以讀書為苦，再發展，成為以眼前無書為苦。另一種是學了些筆下的語言，比如自己有點什麼情意想表達，用白，用文，都像是不很費力。還有一種是教訓。古人說，詩窮（多指不能騰達）而後工。我想可以擴而充之，說書也是窮（多指財貨少）而後能讀。專說我的幼年，依普通農家的傳統，是衣僅可蔽體，食僅可充腹。娛樂呢，現在還記得清清楚楚，家裡一件玩具也沒有，冬閑的時候，男頑童聚在一起，只能用碎瓦片、斷樹枝做投擲、撞擊的遊戲。這很單調，而精力有餘，只好謀消磨之道，於是找到最合用的，書。何以最合用？因為可以供神遊，而且長時間。總之，因為窮，就讀了不少。現在，也可算作進步之一樁吧，不要說幼兒園，就是小家庭裡，如果有小孩，也是玩具滿坑滿谷，據說其中還有電氣發動、會唱會鬧的。我老了，步伐慢，跟不上，總有杞人之憂，像這樣富而好樂，還會有精力和興趣讀書嗎？ ——不好再說下去，否則就要一反韓文公之道，大作其《迎窮文》了。

二 總有七八年吧，小學不好再蹲下去。農，士，商，三條路，受了長兄畢業於師範學校的影響，走熟路，考入官費的通縣師範學校。成文規定，六年畢業；不成文規定，畢業後到肯聘用的小學當孩子王。不知為什麼，那時候就且行善事，莫問前程。課程門類不少，但考試及格不難，可以臨陣磨槍，所以還是常常感到無事可做。學校多年傳統，兩種權力或自由下放給學生，一種是操辦肉體食糧，即用每人每月四元五角的官飯費辦伙食；一種是操辦精神食糧，即每月用固定數目的圖書費辦圖書館。專說所謂圖書館，房間小，書籍少，兩者都貧乏得可憐。但畢竟比小學時期好多了，一是化無為有，二是每月有新的本本走進來。其時是二十年代後期，五四之後十年左右，新文學作品（包括翻譯和少數新才子佳人）大量上市的時期，又不知道以何因緣，我竟得較長時期佔據管理圖書館的位置。近水樓台先得月，於是選購、編目、上架、借收等事務之餘，就翻看。由於好奇加興趣，幾年時光，把這間所謂館的舊存和新購，絕大部分是新文學作品，小部分是介紹新思想的，中的，由紹興周氏弟兄到張資平、徐枕亞，外的．帝俄、日本、英、法、德，還有西班牙（因為生產了唐吉訶德），凡是能找到的，幾乎都看了。

與小學時期相比。這是由溫故而走向維新。有什麼獲得呢？現在回想，半瓶醋，有時閉門自喜，不知天高地厚。但究竟是睜開眼，瞥了一下新的中外，當時自信為有所見。就算是狂妄吧，比如，總的說，搜索內心，似乎懷疑和偏見已經萌了芽。這表現在很多方面，如許多傳統信為真且正的，上大人的冠冕堂皇的大言，以至自己的美妙遐想，昔日贊而歎之的，變為半信半疑，或乾脆疑之了。這是懷疑的一類，還有偏見的一類，專就文學作品說，比如對比之下，總覺得，散文，某某的不很高明，因為造作，費力；小說，某某的，遠遠比不上某些翻譯名著，因為是適應主顧需求，或逗笑，或喊受壓，缺少觸動靈魂的內容。這類的胡思亂想，對也罷，錯也罷，總而言之，都是由讀書來的。

三 三十年代初我師範學校畢業，兩種機緣，一堵一開，堵是沒有小學肯聘用，開是畢業後必須教一年學才許升學的規定並不執行，合起來一擠就擠入北京大學。考入的是文學院，根據當時的自由主義，入哪一係可以自己決定。也許與過去的雜覽有關吧，胡里胡塗就選了中國語言文學系。其時正是考證風刮得很厲害的時候，連許多名教授的名也與這股風有關，如錢玄同，把姓也廢了，改為疑古；顧頡剛越疑越深，以至推想夏禹王是個蟲子；胡適之的博士是吃洋飯換來的，卻也鑽入故紙堆，考來考去，說儒的本職原來是吹鼓手；等等。人，抗時風是很難的，何況自己還是個嘴上無毛的青年。於是不經過推理，就以為這考證是大學問，有所知就可以得高名，要加緊步伐，追上去。追，要有本錢，這本錢是依樣葫蘆，也鑽故紙堆。在其時的北京大學，這不難，因為：一，該上的課不多，而且可以不到；二，圖書館有兩個優越條件，書多加自由主義。書多用不著解釋，專說自由主義，包括三項：一是閱覽室裡佔個位子，可以長期不退不換；二是書藉多少，數量不限；三是書藉多久，時間不限。於是利用這種自由，我的生活就成為這樣：早飯、午飯之後，除了間或登紅樓進教室聽一兩個小時課之外，經常是到紅樓後面，松公府改裝的圖書館，進閱覽室入座。座是自己早己佔據的，面前寬寬的案上，書堆積得像個小山嶺。百分之九十幾是古典的，或研究古典的。先看後看，沒有計劃，引線是興趣加機遇，當然，尤其早期，還要多憑勢利眼，比如正經、正史，重要子書，重要集部，一定要看，就是以勢利眼為指導的。機遇呢，無限之多，比如聽某教授提到，逛書店碰到，看書，王二提到張三，張三提到李四，等等，就找來看。興趣管的面更廣，比如喜歡看筆記，就由唐、宋人的一直看到俞曲園和林琴南；喜歡書法，就由《筆陣圖》一直看到《廣藝舟雙揖》。量太大，不得不分輕重，有些，尤其大部頭自認為可以略過的，如《太平御覽》《說文解字詁林》之類，就大致翻翻就還。這樣，連續四年，在圖書館裡亂翻騰，由正襟危坐的《十三經註疏》之類到談情說愛的《霓裳續譜》之類，以及消閒的《回文類聚》《楹聯叢話》之類，雜亂無章，總的說，是在古典的大海裡，不敢自誇為漫遊，總是曾經“望洋向若而歎”吧。

也要說說得失。語云，開卷有益，多讀，總會多知道一些，有所知就會有所得。這是總的。但是也有人擔心，鑽故紙堆，可能越鑽越胡徐。明白與胡塗，分別何所在，何自來，是一部大書也難得講明白的事。姑且不求甚解，也可以從另一面擔心，不鑽也未必不胡塗。還是少辯論，且說我的主觀所得。一方面是積累些中國舊史的知識，這，輕而言之是資料，可備以後的不時之需。重而言之是藉此明白一些事，比如常說的人心不古就靠不住，古代，壞人也不少，尤其高高在上的，他們的善政都是幫閒或兼幫忙的文人粉飾出來的。另一方面是學了點博覽的方法，這可以分作先後兩步：先是如何找書看，辦法是由此及彼，面逐漸擴大；後是如何趕進度，辦法是取重舍輕，舍，包括粗看和不看。這些，我覺得，對我後來的“盡棄其學而學焉”確是有些幫助。失呢，也來於雜覽，因為不能專一，以致如室中人多年後所評，樣樣通，樣樣稀鬆。或如《漢書? 藝文志》論雜家所說：“雜家者流，蓋出於議官，兼儒墨，合名法，知國體之有此，見王治之無不貫，此其所長也。及盪者為之，則漫羨而無所歸心。”

四 大概是大學四年的末期，腦海裡忽然起了一陣風暴。原來底子薄，基礎不鞏固，抗不住，以致立刻就東倒西歪，具體說是有了強烈的惶惑之感。還可以具體並重點地說，是心裡盤問：偏於破的，如舜得堯之二女，是郗鑒選東床坦腹式的許嫁或卓文君式的私奔，還是曹丕得甄氏式的搶，三代之首位的夏禹王，是治水的聖哲兼開國之君，還是個蟲子，等等，就是能考清楚了，遠水不解近渴，究竟有什麼用？偏於立的，生而為人，生涯只此一次，究竟是怎麼回事。如果有意義，意義何在，要怎樣生活才算不辜負此生，等等問題是切身的，有精力而不先研討這個，不就真是辜負此生了嗎？這是注意力忽然由身外轉向身內。何以會有此大變？直到現在我也不明白。但這變的力量是大的，它使我由原來的自以為有所知一霎時就如墜五里霧中。我希望能夠儘早撥開雲霧而見青天。辦法是胸有成竹的，老一套，讀書，讀另一類的書。起初是樂觀的。這樂觀來於無知，以為扔開《十三經註疏》之類，找幾本講心理、講人生的書看看、就會豁然貫通。當然，這樂觀的想法不久就破滅了。破滅有淺深二義：淺的是，不要說幾本，就是“讀書破萬卷”也不成；深的是，有些問題，至少我看，借用康德的論證，是在人的理性能力之外的。這些後面還要談到，這裡只說，因為想撥開雲霧，我離開大學之後，就如入了另一個不計學分、不發證書的學校，從頭學起。

這另一個學校，沒有教室，沒有教師，沒有上下課的時間，更糟的是學什麼課程也不知道。起初，只能用我們家鄉所謂“瞎摸海”（稱無知而亂闖的人）的辦法，憑推想，找，碰，借，讀讀試試，漸漸，兼用老家底的由此及彼、面逐漸擴大法，結果，專就現像說，就真掉進書或新知的大海。這說來嫌話太長，只好化繁為簡，依時間順序，舉一斑以概全豹。先是多靠碰，比如還看過經濟學的書，不久就發現，它只講怎樣能富厚，不講為什麼要富厚，文不對題，扔開。另一種情況是百川歸海，終於找到冤有頭的頭，債有主的主。這百川，大致說是關於人以及與了解人有關的各門科學知識。人，或說人心，中國傳統也講，缺點是玄想成分多，比如宋儒的天理與人欲對立，就離實況很遠。所以我一時就成為“月亮也是外國的圓”派，幾乎都讀真洋鬼子寫的。由近及遠，先是心理學，常態的，變態的，犯罪的，兩性的，因而也藹理斯，特別欣賞弗羅伊德學派的，因為深挖到獸性。向外推，讀人類學著作，希望於量中見到質；再推，讀生物學著作，因為認為，聽了貓叫春之後，更可以了解禪定之不易。直到再向外，讀天文學著作，因為那講的是生的大環境，如果愛丁頓爵士的宇宙膨脹說不錯，人生就化為更渺小，意義就更難說了。說到環境，這牽涉到萬有的本質問題（科學成分多），知識的真假、對錯問題（哲學成分多），於是就不能不讀偏於理論的科學著作。而所有這些，就我個人說，都是為解答一個問題，人生究竟是怎麼回事，所以百川就歸了海，這海是“人生哲學”。這門學問也確實不愧稱為海，西方的，由蘇格拉底起，東方的，由孔子起，還要加上各種宗教，著作浩如煙海。只好找重要的，一本一本啃。洋鬼子寫的，盡量用中譯本；沒有中譯本，英文寫的，找原本，非英文寫的，找英文譯本。與科學方面的著作相比，這人生哲學方面的著作是主幹，所以讀的種數，用的時間，都佔了首位。還有一種情況，是歸攏後的再擴大，也可以說說。那是因為哲學的各部門有血肉聯繫，讀一個部門的，有如設宴請了某夫人，她的良人某某先生，甚至姑姨等系的表姐表妹。也就難免跟了來。人生哲學的戚屬很多，比如你總追問有沒有究極意義，就不能不摸摸宇宙論；有所知，有所肯定，不知道究竟對不對，就不能不摸摸知識論。而一接近知識，就不免滑入邏輯；等等。總之，找來書讀，像是越讀問題越多，自已不能解答，就只好再找書，再請教。就這樣，讀，讀，舊問題去了，來了新問題，小問題去了，來了大問題，直到人藉以存在的時、空及其本原是怎麼回事也成為問題，就問愛因斯坦，及至知道他也不是徹底清楚，就只能抱書興嘆了。說句總結的話，一階段，書確是讀了不少，所得呢？一言難盡。

五 嚴格說，不應該稱為“得”，因為情況復雜，複雜到扣心自問，自己也有帳算不清。語云，讀書明理，難道反而墮入佛家的無明了嗎了也不盡然。實事求是地說，是小問題消減了，大問題明顯了。明顯到自信為不能解決，所以其結果就一反宋朝呂端之為人，成為大事胡塗，小事不胡塗，頗為可憐了。以下具體說這可憐。可憐由零碎的可喜來，先說可喜。這也不好枚舉，只說一點點印象深的，影響大的，算作舉例。一種，姑且名之為“方法”，曰無成見而平心靜氣地“分析”。姑嫂打架，母親兼婆母必說姑直而嫂曲，鄰居不然，說針尖對麥芒，母用的是黨同伐異法，鄰居用的是分析法。顯然，治學，定是非，分高下，應該用分析法，事實上許多人也在用分析法。且說我推重這種方法，並想努力用，主要是從薛知微教授（十九世紀末在倫敦大學任教）的著作裡學來的。他著作不少，只說一本最有名的《倫理學之方法》。書的高明之處，為省力，引他的高足伯洛德先生的意見（非原文）：對某一個問題，他總是分析，就是從這個角度看，如此如此，從那個角度看，如彼如彼，都說完，彷彿著者並沒什麼主見，可是仔細想想，人類智力所能辨析的，不過就是這些，思想的高深就蘊含在這無餘義之中。這可謂知師者莫如徒。這本書我讀了兩遍，自信為有所得，其最大者是：確知真知很難，許許多多久信的什麼以及宣揚為應信的什麼，絕大多數是經不住分析的；因而對於還未分析的什麼，上德是“不知為不知”。另一種，姑且名之為“精神”，曰無徵不信的“懷疑”。就我所知，在這方面，也是進口貨佔上風。古希臘有懷疑學派，雖然莊子也曾“不知周之夢為胡蝶”，“胡蝶之夢為周”，可是意在破常識，所以沒有成為學派。大大的以後，法國笛卡爾也是由懷疑入門，建立自己的哲學體系。這些都可以不計，只說我更感興趣的，是許多人都熟悉的羅素，他推重懷疑，而且寫了一本書，名《懷疑論集》。主旨是先要疑，然後才能獲真知。他舉個有趣的例，是英國課本說打敗拿破崙是英國人之力，德國課本說是德國人之力，他主張讓學生對照著念這兩種，有人擔心學生將無所適從，他說，能夠使學生不信，教育就成功了。他的懷疑還有更重大的，是繼休謨之後，懷疑歸納法的可靠性。舉例說，如果把“一定還有明天”看作可信的知識，這信是從歸納法來的，因為已經一而再，再而三，就推定一定還有三而四。為什麼一而再，再而三，其後必有三而四？因為我們相信自然是齊一的（有規律，不會有不規律的變）。何以知道自然是齊一的？由歸納法。這樣，自然齊一保歸納法，歸納法保自然齊一，連環保，就成為都不絕對可靠了。就舉這一點點吧，分析加懷疑，使我有所得也有所失。得是知識方面的，也只能輕輕一點。先說個大的，比如對於生的大環境的底里，我確知我們殆等於毫無所知，舉個最突出的例，我們這個宇宙，用康德的時間觀念（與愛因斯坦的不同），問明天還有沒有，自然只有天知道。如是，計劃也好，努力也好，都不過是自我陶醉而已。再說個小的，比如有情人終於成為眷屬，我確知這決定力量是身內（相貌、能力等）身外（地位、財富等）兩方麵條件相加，再加機遇，而不是西湖月下老人祠中的叩頭如搗蒜。總之，辨識真假、是非的能力強了，大大小小的靠不住，雖然未必說，卻可一笑置之。失呢？大失或大可憐留到下面說，這裡只說小失，是心和身常常不能合時宜，這包括聽宣傳、看廣告都不怎麼狂熱之類。浮世間，為了爭上游，至少是為了活，大概常常不得不狂熱或裝作狂熱吧？每當這種時候，分析方法和懷疑精神等就來搗亂，以致瞻前顧後，捉襟見肘，苦而不能自拔了。

六 以下正面說可憐，包括兩類：一類是大問題不能解答，以致難得安身立命，這一節談；另一類是不得已而退一步，應天順人，自欺式地自求多福，下一節談。記得英國培根說過（？) ：“偉大的哲學起於懷疑，終於信仰。”不知道這後一半，他做到沒有。我的經驗，想做到，就要腳踩兩隻船，一以貫之必不成。這兩隻船，比如一隻是冥思室或實驗室，一隻是教堂，在室裡雖然被類星體和基本粒子等包圍，到堂裡卻可以見到上帝；通曉類星體和基本粒子等可以換取世間的名利，安身立命卻要由上帝來。我可憐，是因為不能腳踩兩隻船，而習慣於由懷疑起，一以貫之。比如喜歡追根問柢就是這種壞習慣的表現。追問，有天高皇帝遠的，如歷史上的某某佳人，就真能作掌上舞嗎？某某的奉天承運，就真是來於救民於水火嗎？遠會變為近，也追問關於人的，不合時宜，單說關於理的。各時代都有流行的理，或說真理，新牌號的大多不許追問，老牌號的升遷，以至很多人想不到追問。如果起於懷疑而一以貫之，就難免（在心裡）追問：所信的什麼什麼最對，至好，為什麼？為什麼還可以分為不同的層次，仍以人生哲學為例，厚待人比整人好，為什麼？答曰，因為快樂比痛苦好。一般人至此不問了，薛知微教授之流還會問，為什麼？比如答復是快樂比痛苦有利於生活，慣於追根問柢的人還會問，為什麼利於生活就好？甚至更乾脆，問，為什么生就比死好？顯然，這公案只能終止於“不知道”。遺憾的是，我也誠心誠意地承認，能信總比不能信好，因為可以安身立命。話扯遠了，還是趕緊收回來，談人生究竟是怎麼回事。確是很可憐，借用禪和子的話形容，是在蒲團上用功多年，張目一看，原來還是眼在眉毛下。直截了當地說，關於人生有沒有意義，或說有沒有目的，我的認識是，膽量大一些答，是沒有；小一些答，是無法證明其為有。這膽小一些的答復是由宇宙論來，因為宇宙何自來，將有何歸宿，以及其中的千奇百怪，大到星雲的旋轉，小到一個蚊子哼哼哼，為什麼，有何必要或價值，我們都說不上來。不好，這擴大為談天，將難於收束。那就下降，專說人。天地間出現生命，生命有強烈的擴展要求，於是而我們就戀愛，湊幾大件成婚，生小的，小的長大，再生小的，究竟何所為？平心靜氣，實事求是，只能說不知道。孔老夫子說“畏天命”，畏而不能抗，又不明其所以然，所以成為可憐。這可憐，說句抱怨的話，也是由讀書來的。 七 大問題不能解答，或者說，第一原理樹立不起來，是知識方面的迷惘。但迷惘也是人生的一個方面，更硬梆的現實是我們還活著。長日愁眉苦瞼有什麼好處呢？不如，事實也是人人都在這樣做，且吃烤鴨，不問養壯了有什麼意義。這是退一步，天上如何不管了，且回到人間打算盤，比如住樓房比住窯洞舒服，就想辦法搬進樓房，而不問舒服和不舒服間還有什麼大道理。這生活態度是《中庸》開頭所說：“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。”用現代話註釋是：人有了生就必須飲食男女，這是定命，到身上成為性，只能接受，順著來，順著就是對；但人人順著也難免有衝突，比如僧多粥少就不免於爭，所以還要靠德、禮、法等來調節。對於這種生活態度，幾乎是人人舉手贊成，認為當然。我也贊成，卻受了讀書之累，不是認為當然，而是認為定命難抗，只好得過且過。或說得冠冕些，第一義的信仰既然不能樹立，那就抓住第二義的，算作聊以自慰也好，甚至自欺也好。正如寫《邏輯系統》的小彌勒先生，長期苦悶之後，終於飯依邊沁主義（其主旨為善是最大多數人的最大幸福），既已皈依，就死生以之。這當然也得算作信仰，但其中有可憐成分，因為不是來於理論的應然，而是來於實際的不得不然。說句洩氣的話，是生而為人，要活，並希望活得如意些，就不能不姑且相信應該分辨是非，有所取捨。取，天上不會掉餡餅，所以還要盡人力，想辦法。邊沁式的理想，我們很早就有，那是孟子的眾樂主義。孔、孟是理想主義者，凡理想主義都不免夾帶著樂觀主義，他們相信，只要高高在上者英明，肯發善心，人間就會立刻變成盛世。事實是在上者並不發善心，或根本就沒有善心，因而人間就始終不能盛。與孔、孟的眼多看天相比，荀子眼多看地，於是就看見性惡以及其本原的“欲”。兩千年之後，西方的弗羅伊德不只看見欲，而且經過分析，說欲可以凝聚為“結”，所以不得了。這要想辦法，以期不背離邊沁主義或眾樂主義．他的想法寫在名為《一種幻覺的將來》那本不厚的書裡，主旨是：因為人生來都具有野性，所以應當以“文”救之。這文，我的體會，包括習俗、道德、法律、組織、制度等等。具體應該如何？難說，而且不好說，只好不說。 八 很快就迎來“四十而不惑”。不惑有自足的一面，是“吾道一以貫之”；有影響的一面，是原地踏步，看著別人走出很遠，難免感到寂寞。舊習難改，仍然讀書。性質有變，以前是有重心，略有計劃，而今變為阮步兵的乘車式，走到哪裡算哪裡，碰見什麼是什麼。比以前數量少了，因為難得主動。獲得呢？天方面，依然故我；人方面，也藉助歷練，像是所知更多一些。古人說，“察見淵魚者不祥”，裝作不知也罷。一晃又是四十年，也許應該算算總帳了吧？不敢用《舊約? 創世記》的算法，那會後悔吃智慧果，痛哭流涕。但事實是不能變的，讀了不少雜七雜八的是事實，既往咎之也沒有用，還是不悔恨的好。也無妨從另一面看。現在時興旅遊，讀書也是旅遊，另一種性質的，地域更廣闊，值得看看的更多。缺點是有些地方，比如天，至少我是，看不清楚。但這也未嘗不可引孔子的話來解嘲，那是：“不知為不知，是知也。”寫到此，想到重實際的哪一位也許要說，所有這些不過是文字般若。這我承認，但就算只是文字，既然可以稱為般若，它就有可能引來波羅蜜多；縱使不能引來，總比無明而自以為有明好一些吧？這樣說，對於“我與讀書”，作為終身大事，我的態度顯然還是“家有弊帚，享之千金”一路。蠹魚行徑，是人生的歧途嗎？大道本多歧，由它去吧。 張中行1990 年3 月12 日