第50章 天才的痛苦及價值

一個天才即便願意給人快樂，但如果他站在很高的水平上，他就很容易曲高和寡了。即使他端出美味佳餚，人家也不想品嚐。 這種情況有時會使他心生傷感；因為他根本無權強迫人家快樂。他吹響了他的笛子，可是沒有人願意跳舞：這是悲劇嗎？ ——也許是吧。但作為這種缺憾的補償，比起別人在所有其他的活動中所具有的快樂，他畢竟在創造中有更多的快樂。人家覺得他的痛苦言過其實，因為他的喊聲太響，他的嘴太會說；有時他的痛苦真的很大，但也只是因為他的虛榮心和嫉妒心過重。像開普勒、斯賓諾莎這樣的科學天才一般不如此急於求成，對於自己真正巨大的痛苦也不如此大肆張揚。他非常有把握指望後世，故此可以捨棄現在；但一位藝術家這樣做，卻終究是在演一出絕望的戲，演出時，不能不傷心之至。

在極少的場合——當一個人集技能、知識天才與道德天才於一身之時——除上述痛苦外，還要增添一種痛苦，這種痛苦可視為世上極特殊的例外；一種非個人的，超個人的，面向一個民族，人類，全部文化以及一切受苦之存在的感覺；這種感覺因其同極為困難而遠大的認識相聯而有其價值（同情本身價值甚小）。 ——然而，用什麼尺度，什麼天平來衡量它的真實性呢？ 一切談論自己這種感覺的人豈非幾乎都使人生疑嗎？