第44章 經驗與虛構
不管我們在自我認識方面取得了多麼長足的進步，那些構成了我們的存在的各種本能衝動的整體形像在我們的心目中都只能仍然是極其殘缺不全的。對於那些普通一些的本能衝動，我們甚至都無法說出它們的名字、數目和強度，潮漲潮落，相互間的作用和反作用，尤其是它們的營養規律對於我們來說都仍然是一個未知數。因此，這種吸收營養的過程就變成了一個完全偶然的過程：我們每天的經驗把它們的獵物時而拋在這種本能衝動的路上，時而拋在那種本能衝動的路上，而我們的本能衝動則不失時機地抓住它們；然而，這些事件的發生和進行從根本上說與我們的全部本能衝動的營養需要並沒有任何合乎理性的聯繫。故，出現以下兩種情形是必然的：那便是某些本能衝動餓得要死和發育不良，而另外一些本能衝動卻又撐得不行，營養過剩。在我們生命的每個時刻，由於這一時刻提供的或沒有提供的營養，我們在存在的觸角中都有一些延長了，而另一些萎縮了。在這個意義上，正如我們已經說過的，我們的經驗完全是一些營養品，但卻是由一隻無所用心的手隨意發放的，對於飢餓者和饕餮者一視同仁。由於各個部分的這種不合理進食，從中成長起來的觸角必然也只能是某種完全偶然的東西。 讓我們更詳細地說明這一點。假設一種本能衝動在某一天發現自己處於一種要求滿足的狀態——或者是活動它的力量，或者是釋放它的力量，或者是填充某種虛空（這些都是比喻性的說法）——那麼它就會以一種特別的眼光看待那一天的每一件事物，考慮是否能夠利用它們達到自己的目的；無論我們是在做什麼：讀書、說話、下棋、散步、歡慶，這種種慾望得到滿足的本能衝動都似乎在對我們可能進入的每一種狀態品頭論足，而且多半不能從中得到滿足，不得不耐心等待和繼續處於飢餓狀態，一段時間以後就會餓得體力不支而變得衰弱；倘使幾天或者幾個月之後仍未得到滿足，它便會像一株長時間沒有澆水的植物一樣枯萎死去。 倘使所有的本能衝動都像飢餓一樣迫不及待，不肯以夢中的食物為滿足，那麼，這種命運的殘酷性也許就會更加觸目驚心。然而，大多數本能衝動，尤其是那些所謂道德衝動，卻正是可以以夢中的食物充飢的——我們的夢的意義和價值就在於在一定程度上彌補白天的不可靠的營養不足。為何昨天的夢淒惻動人，柔情似水，前天的夢卻是妙趣橫生，興致勃勃，而一個更早的夢充滿了冒險和沒完沒了的讓人心焦的尋找？為什麼一個夢中的我在美妙的音樂中如醉如痴，而另一個夢中的我又像兀鷲一樣歡樂地翱翔於遙遠的群峰之上，在這些虛構中，我們的感傷衝動，機智衝動、冒險衝動或者我們對於音樂或山峰的慾望找到了活動的天地和得到了滿足。關於此種虛構和滿足，每個人都可以舉出一些他所熟悉的很生動的例子。這些虛構是對我們睡覺時所接受的神經刺激的解釋，但卻是一種極為自由和極為武斷的翻譯。在我們睡覺時，血液在我們體內流動，腸胃在我們人體內蠕動，被壓在我們身上，夜飲者的喧鬧聲，以及其他多種聲音在我們耳邊響著；所有這些刺激都進入了我們的夢境，在其中得到了反應和翻譯。雖然這些現象幾乎每夜都沒有什麼變化，但在不同的夢境中，它所得到的翻譯卻是千變萬化的。而對同一種神經刺激，我們那善長編造的理性能力每天都能想像出完全不同的原因。秘訣在於，這種理性今天的發動者不同於它昨天的發動者：——一種不同的本能衝動希望能使自己有所滿足，有所作為，有所發揮，有所更新，有所發洩——昨天是那種衝動氣勢正旺，今天卻是這種衝動風頭最勁。 ——醒來時，現實生活中不具有夢中生活的這種隨心所欲進行翻譯的自由，顯得異常沉悶而呆板——但是，在我們醒著的時候，我們的本能衝動的所作所為同樣也是對神經刺激的翻譯和對它的“原因”的支配。在清醒和做夢之間並沒有什麼實質的不同。當我們比較各個大不相同的文化發展階段時，我們不是甚至發現，一種文化在醒著時所做的翻譯的自由度一點也不比另一種文化在做夢時所做翻譯的自由度低。我們的道德判斷和評價不同樣也只是建立在某種不為我們所知的生理過程基礎上的想像和幻象，一種用來指稱某些神經刺激的後天獲得的語言。我們的全部所謂意識都是對於一個未知的，也許是不可知的，而只能為我們模模糊糊地感覺到的文本的或多或少的譯註。 ——讓我們來看一些普普通通的經驗。假設有一天我們走在市場上，注意到有人在關注我們：這一事件對於我們具有何種意義，取決於事件發生時恰好是何種衝動在我們身上佔據支配地位——由於我們的性格類型的不同，這件事便呈現出各種不同的形態。對於某個人來說，這件事或許就像是落到沙漠裡的一點雨滴，他看起來若無其事，毫不在意；另一個人表現得就像從身上撣掉一條蟲一樣把它從心上撣去，然後像什麼也沒發生繼續往前走；第三個人表現出想興師問罪，想與他評理；第四個人趕緊低頭檢查他的著裝，企圖找出試圖興師問罪的原因；第五個人表現出沉思的模樣，並開始對什麼是笑的本質進行思考；第六個人因為自己無意中給大家帶來了歡樂而感到得意——在每種情況下，都有一種衝動得到了滿足，無論這種衝動是憤怒衝動，還是爭鬥衝動；是反思衝動，還是仁慈衝動。此種衝動不失動機地把文件抓在它的手裡：為什麼正好是這種衝動而不是其它的？因為這種衝動又飢又渴，呼聲最高，要求最急。 ——至此，我們的經驗到底是什麼？我們的經驗是這樣一種存在，我們放進去的東西遠遠多於它們原來包含的東西！也許，我們甚至不得不說：它們本身並不包含任何東西，是空、是無、是虛構。