第18章 學習

有人說：米開朗基羅在拉斐爾身上看到了功力，在自己身上看到了自然；拉斐爾的功力靠的是學習，米開朗基羅自己的成績靠的是天賦。然而，認為此乃偏見、迂見，是懷著對大學究的敬畏的違心之說。 天賦，若非從前——不論是我們父輩時，還是更早的一片段學習、經驗、練習、掌握、同化，又是什麼呢！而且，學習就是自己使自己有天賦——不過學習並非易事，不能光靠願望；必須善於學習。 在藝術家身上，常有一種猜忌或驕矜，一旦遇到異己的因素，就立刻鋒芒畢露，不由自主地從學習狀態進入防御狀態。但是，拉斐爾和歌德卻並非如此，在他們身上沒有這種猜忌或驕矜。所以才顯得他們的偉大。 拉斐爾是作為一個學習者逝去的，當時他正在把他偉大的對手自稱“自然”的東西佔為己有：他每天從中搬走一些，這是最高貴的竊賊，但他在把米開朗基羅的學問轉移到自己身上之前，他便駕鶴西遊了——他的這一離去，使得他最後的一批作品，一種新的學習計劃的開端，不夠完美，但相當出色，正是因為這偉大的學習者在他最艱難的創作中被死神打擾，而把他所憧憬的本可達到的最終目標一起帶走了。