第17章 學問的嚴肅

在此，我們不討論天才，換句話說是天生的才能！我們單指天賦有限的人，他們靠某些素質贏得了偉大，變成了人們所說的“天才”，關於這些素質的缺乏，大家的心中有數卻又諱莫如深。他們全都具有那種能幹匠人的嚴肅精神，這種匠人先學習完美地建造局部，然後才敢建造巨大的整體；他們捨得為此花時間，因為他們對於精雕細刻的興趣要比對於整體效果的輝煌更為濃重。打個淺顯的比方，怎樣成為一個小說家的方子是很容易開的，但是，要實踐就必須具備某些素質。為此不妨寫成百篇小說稿，每篇不超過兩頁，但要寫得十分簡潔，不要有廢話，使其中每個字都不可缺少，每天記下奇聞趣事，直到善於發現最言簡意賅，最有感染力的方式，不懈地蒐集和描繪人的典型和性格；首先抓住一切機會向人敘述，同時也注意聽人敘述，注意觀察，傾聽在場者的反應；像一位風景畫家和時裝畫家那樣去旅遊；從各種學科中去摘錄那些若加生動描寫便會產生藝術效果的東西；最後，沉思人類行為的動機，不摒棄這方面的每種教誨提示，白天黑夜都做此類事情的蒐集者。不妨在多方面的練習中度過幾十年，如此一來，在這工場裡造出的東西就可以公之於世了。 ——但是多數人是怎麼做出的呢？他們不是從局部而是從整體開始。他們也許一度幹得挺漂亮，引人注目，但由於公正的、自然的原因，從此幹得愈來愈糟。 ——有時候，理智和性格不足以製定這樣一種藝術家的人生計劃，便有命運和困苦代替他們，引導未來者一步步通過他的手藝的所有必經階段。