第88章 第二節民間宗教與理想的確立：《殘月》

張承志與海子都是在80年代中期開始意識到民間世界的存在，所不同的是，海子的詩裡滲透著烏托邦的理想，而張承志則很快將民間理想價值確立於伊斯蘭宗教中的哲合忍耶。 他真誠地相信，世界上最美好的東西存在於生活的底層，而哲合忍耶首先是一種窮人所信奉的宗教。 1984年以前，張承志作為一個知青作家和人文學者，他把熱情與理想投諸於草原牧民和北方大自然，尋求與現代化的都市文明趨向相異的價值坐標。那一年冬天他走進茫茫大西北，聲稱他遠遠地離開了“中國文人的團伙”，“他們在跳舞，我們在上墳”3 ，張承志用這樣的語言斷絕了他與文壇的關係，成為一名邊緣性的民間知識分子。這以後他的創作風格驟變，《九座宮殿》、《殘月》、《黃泥小屋》……直至的出現，無論從題材內容、語言形式還是寫作觀念，都與以前迥然不同，它以一種特殊的語言形式來展示一個特殊地域、特殊的民間社會以及生活在其中的特殊的民族的精神文化。

張承志的這一民間精神的追求，隨著90年代初的長篇歷史敘事的發表而引起廣泛的關注與爭論，但在早些時候發表的短篇小說《殘月》4 已經包含了其基本的精神特徵和審美追求。 “殘月”的意像是指小說中那彎在三間土坯屋頂上的殘缺的月亮，它像徵著信仰，也像徵著信仰的不易，由此折射出不同於一般世俗的美學觀念。 “殘月”的殘缺，昭示了回民的心靈上曾留下過的傷害，“人活得不像人樣，日子是亡人舍下的一半，心是碎了一半的心。連寺上的彎月也缺著一塊”。這樣的字裡行間所蘊涵的是一種悲壯，回民的生存艱難也指陳著信仰的不易，他們在惡劣的自然環境與血腥的政治環境下頑強生存著，惟有信仰給以他們抗衡環境的力量。所以，“殘月”是沉重而神聖的，構成了作品悲愴而崇高的美學風格。

作品的主人公楊三老漢是一個普普通通的回民，生活在黃土高原的西海固，到處是荒山禿嶺乾溝裸石，“整個西海固，半個隴東，……都是這種粗砬砬的窮山惡水”，這就是楊三老漢必鬚麵對的生存環境。個人如何在這種無奈的荒蕪中求得生存就顯得尤重要，於是，“念想”就成了楊三老漢支撐生命的基石。 “念想”就是信仰，就是生命中的一份堅定的執著，也就是回民對真主的不捨的追隨和忠誠。楊三老漢反復強調“念想”之於人生的重要，他在極端艱苦的生存環境裡，只靠心裡念喚“真主”來打發那一個個漫漫長夜。他還想把“念想”介紹給從外國來考察的洋女子：“丫頭，慢慢地你就明白啦，人得有個念想。”當外國人不解地問他：“念想，就是希望嗎？”他又覺得不對，便回答她：“說不清，這個念想，人可是能為了它捨命吶。”這樣的溝通也許是困難的，那位外國人不一定能理解回民的精神世界，但楊三老漢卻準確無誤地向外界表達了信仰對於人生的重要性，他的一生經歷就是明證：牧羊、造反、逃難、舉家過日子……無論動盪日子還是安定日子，無不與他的“念想”交關。

小說所展示的現實世界是遠離現代文明與漢文化中心的邊緣民間，這裡沒有世俗的滋擾，平靜的荒涼中生長著窮人的宗教信仰，黃土的溝壑湧動著生生不息的精神源流。楊三老漢只是那個民間群體中的普通一員，他卻讓人們看到了信仰的力量。他的內心世界與外部世界之間的巨大反差，正顯示了人在精神上對客觀生存環境的超越，物質的貧乏並不能妨礙精神上的追求，而這與漢文化傳統中的所謂“倉稟實而知禮節”的觀念，是兩種完全不一樣的價值取向與價值標準。楊三老漢在蒼茫夜色中拖著病體過溝爬坎，他是趕去清真寺做晚禱，當他意識到已經遲到或有可能錯過時間時，他作出了不近正常人情的嚴厲自責：“晚上不該貪吃那碗酸湯麵……”晚禱是回民必修的宗教功課，是回民精神信仰的外在表現形式之一，伊斯蘭教信仰強調教民不僅要口舌承認，還要內心誠信和身體力行，所以沒一種規定的儀式都是嚴肅而神聖的，都是想真主表露心蹟的機會。它是說，也是做，因此楊三老漢所表現出來的那份虔誠與執著也就在情理之中了。

張承志在小說裡還有意突出人物對宗教的沉入和體驗，描寫了這個民族獨特的心理特徵。特殊的地理環境與民族的邊緣位置，使人物變得封閉內向，痛苦與歡樂都會在無言中獨自體驗。楊三老漢的晚禱之途也是他的心路歷程，儘管夜色瀰漫，但心中的路卻清晰可見，一生的大小事件都在黑夜裡出來自我告白。他沉浸在內心世界中，時時能聽到冥冥之中有“主啊”的聲音，那不是幻聽，而是特殊的空間迴響著他心底的呼喚。但他把一切告訴人們時得到的卻是嘲笑與誤解，因為那種個人所擁有的宗教體驗只取個於誠信的程度和沈入的深度，而張承志從楊三老漢這樣的普通回民身上挖掘出人的潛在的精神能量，寫出了信仰對於人的重要。他將精神因素提到了價值本位，使其產生了終極的意義，理想也將以此為最終的寄寓地。

《殘月》與張承志在1985年以後的創作風格相一致，由粗礪、硬健、並不流暢的語體構成了特殊的敘事文風，作家故意放棄其早期小說裡浪漫又詩意的表達方式，在粗礪、質樸、強悍的話語背後站立的是同樣質樸、強悍的民間群體。但這種質樸和強悍的語體所營造的精神世界卻是極為豐富而細膩的，作家就這樣以民間的話語成功表達出了人類高貴的精神圖像。