病神瑛淚灑相思地
斯學浩瀚，難窺涯，兩派紛歧，互有得失，試效閑評，聊作談助。
原從來，其二說在本書開宗明義處亦各有其不拔之根柢，所謂“甄士隱夢幻識通靈，賈雨村風塵懷閨秀”。一似雙峰並峙，二水分流，瞻念前途，窮則思變。若不能觀其會通，於書中之理解，恐無多裨益也。先分別比較言之。
（一）研究之方向相反。 ——索隱逆入，自傳順流。開卷第一回作者自云“將真事隱去”欲求索之，反其道而行之，此逆入也。欲將往事“編述一集以告天下人”，遂旁及曹氏一家以實之，此順流也。似順是而逆非，卻未必盡然。蓋所謂逆者，中有順焉；所謂順者，亦有逆焉。何以言之？既曰有“隱”，何不可“索”？幸而有得，未嘗無益也。詳考其家乘，定作者為誰氏固與“親睹親聞”、“嫡真實事”諸文相合，而作者點明是“假語村言”，又奈此“滿紙荒唐言”何。跡其記敘紛歧，言辭惝恍，膠柱刻舟以求之，庸有當乎，殆所謂“齊則失之，楚亦未為得也”。
（二）所用方法之不同。 ——索隱派憑虛，求工於猜謎；自傳說務實，得力於考證。其是非似不成問題，我從前固持考證說者。有人說他“猜笨謎”，雖胡博士之於蔡先生亦初不假借，而其間得失有可言者。
考證含義廣，作用多，並不限於自傳說，這只不過其中之一而已。即摒棄自傳之說，而考證之功用故自若也。將後四十回從一百廿回中分出為考證的成果，與其人同時主張自傳說並無必然之聯繫，不宜混為一談，考證之功，不掩自傳之累。縱其自傳說不成立，而殘編與續貂，其涇渭玉石之辨，仍昭然在人耳目。新索隱派亦當應用此成績，決不能並百二十回一起而追索之，其中當有所區別，所謂橋是橋，路是路也。
昔以金陵十二釵影射士大夫，雖有巧思，終無實際。其影射人事每在有意無意之間，“若即若離，輕描淡寫”，如於本書第五十四回偶點出王熙鳳一名來，只關合字面，毫不認真便是可喜，如引而申之，即成笨伯矣。
（三）對作者問題看法之異。 ——此關於本書的來歷，亦是兩派爭持之點。簡單說來，索隱猜謎，只是空想；標榜科學，或欠謹嚴。曹雪芹本未言自著也，而此問題關係甚大，眾口相傳，其說不一，甚至有人說是另一個曹雪芹！若考證，自傳之說，則完全歸之於曹氏，幾乎眾口一詞。而據最早的甲戌本卻備列諸名：有空空道人、情僧、吳玉峰題，孔梅溪題《風月寶鑑》，曹雪芹題《金陵十二釵》。雪芹固是真名，但其假託諸名，卻未必毫無意義，蓋非一人之力、旦夕之功，最後特標脂硯齋，又將各異名歸一，“仍用石頭記”似有與曹雪芹爭著作權者，可謂奇矣。多設煙幕，似成蛇足。評註龐雜，歧中之歧未嘗不由此而來，若不認清題目，分別枝幹，即有索隱之故技，恐亦難得施展也。
約論二者之得失，雖亦有共通之點，非無共同之惑。跡其迷惑，源遠流長，已歷二百年，非偶然也，蓋與明清之際之史蹟有關，其他小說皆不名“學”，如《水滸》不曰水滸學，《三國》不曰三國學，而獨稱紅學者何？豈《紅樓》獨超於其他小說之上歟，亦未必也，我兒時只作為笑話看，後來思之，卻不盡然。
“紅學”之為諢名抑含實義，有關於此書性質之認識。早歲流行，原不過紛紛談論，即偶形諸筆墨固無所謂“學”也。及清末民初，王、蔡、胡三君，俱以師儒之身份，大談其，一向視同小道或可觀之小說遂登大雅之堂矣。王靜安說中含哲理，惜乏嗣音。蔡、胡兩子遂平分秋色，各具門庭，考證之視索隱，本屬後來居上，及大量脂批出籠，自傳之說更風靡一時。其後《輯評》內一書，當時原只為工作之需，卻亦附帶推波助瀾的作用，頗感慚愧。脂批非不可用也，然不可盡信。索隱、自傳殊途，其視本書為歷史資料則正相同，只蔡視同政治的野史，胡看作一姓家乘耳。既關乎史蹟，探之索之考辨之也宜，即稱之為“學”亦無忝焉。所謂中含實義者也。兩派門庭迥別，論證牾，而出發之點初無二致，且有同一之誤會焉。
之為小說，雖大家都不懷疑，事實上並不盡然。總想把它當作一種史料來研究，敲敲打打，好像不如是便不過癮，就要貶損《紅樓》的聲價，其實出於根本的誤會，所謂鑽牛角尖，求深反惑也。自不能否認此書有很複雜的情況，多元的性質，可從各個角度而有差別，但它畢竟是小說，這一點並不因之而變更、動搖。夫小說非他，虛構是也。虛構原不必排斥實在，如所謂“親睹親聞”者是。但這些素材已被統一於作者意圖之下而化實為虛。故以虛為主，而實從之；以實為賓，而虛運之。此種分寸，必須掌握，若顛倒虛實，喧賓奪主，化靈活為板滯，變微婉以質直，又不幾成黑漆斷紋琴耶。前者所以有意會之說也。以意會之，各種說法皆得觀其會通而解顏一笑，否則動成礙，引起爭論蓋兩失之，而之為紅樓故自若也。
人言若得正問則問題之解決思過過半，斯言是也。以本書言之，其來歷如何，得失如何，皆正問也。若云寶玉何人，大觀園何地，即非正問。何則？寶玉者，小說中主角，不必實有其人；大觀園者，小說中花園，不必實有其地。即或構思結想，多少憑依，亦屬前塵影事，起作者於九原，恐亦不能遽對。全然摹實，不逾尺寸，又何貴於小說耶。
私意以愚意評之。考證之學原是共通的，出以審慎，不蔓不支，非無益者。猜謎即使不著亦無大礙，聊發一笑而已。只自傳之說，明引書文，或失題旨，成績局於材料，遂或以贗鼎濫竽，斯足惜也。
一九七八年十月十七日記，
一九八六年八月二十六日整理重抄。
（原載《俞平伯論紅樓夢》，上海古籍出版社1988年3月版）