苦絳珠魂歸離恨天
一九七八年有人要我為他作“《好了歌》解注”（原只有一部分），寫後有些感想。這是“甄士隱夢幻識通靈”的正文。一般看法認為歌中情事一定與後回伏筆相應，就好像第五回中十二釵冊子和曲文一樣。我早年作《紅樓夢辨》時也是這樣說的。後來發現脂硯齋的批語，引了許多名字來解釋，我認為不確切，也不相信他的說法。如果細讀這《解注》，就會發現有的好像與後回相應，有的卻不相應。它的用意很廣，或許已超出了小說中的情節，這是不能與十二釵冊子和曲文相提並論的。此外，我最近重讀了胡適所傳的《脂硯齋評石頭記》殘本，很是失望。早在一九三一年，我就對此書價值有些懷疑（見《燕郊集》）。僅從“《好了歌》解注”中的脂批看，多半是些空談，各說各的。此批所列諸多人名，雜亂無章。如：黛、晴是有名早夭，所謂“不許人間見白頭”者，而在“如何兩鬢又成霜”一句旁，脂批卻指“黛玉、晴雯一干人”，這怎麼會對呢？顛倒若是，其他可知。我以前曾有詩，說“脂硯芹溪難並論”。雖有抑揚，但還是說得很委婉的。
話題扯遠了，還是從脂批回到“《好了歌》解注”上來。請先明大意。左思說“俯仰生榮華，咄嗟复凋枯”；陶潛說“衰榮無定在，彼此更共之”；詩意與《好了歌》相近。都是說盛衰無常，禍福相倚。但“好了歌解注”似更側重於由衰而盛，這是要注意的。如“解注”開始就說：“陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。”這是由盛而衰的一般說法。但下接“蛛絲兒結滿雕樑，綠紗今又糊在蓬窗上”，卻又顛倒地說，便是一衰一盛。循環反复；又是衰者自衰，盛者自盛，正像吳梅村詩所說：“何處笙歌臨大道，誰家陵墓對斜暉。”試推測一下後來的事，不知此馬落誰家了。
中間一大段，自“脂濃粉香”起，至“破襖紫蟒”止，究竟指什麼，與本書的關係似不大明白。 “昨日黃土隴頭送白骨，今宵紅燈帳底臥鴛鴦”，脂批是“熙鳳一干人”，而於上句“黃土隴頭”卻無說明，上下句不相對稱。 “訓有方”、“擇膏粱”兩句，說男盜女娼，也很難定為是某人某事；“昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長”，講一夕之間貧兒暴富，並不必與後事相應。由此可見一斑。
《好了歌》與的不相當，不是由於偶然的。
一、廣狹不同。既是小說，它所反映的面是有限的，總不外乎一姓或幾家的人物故事。 《好了歌》則不同，它的範圍很廣，上下古今、東西南北，無所不可。故事自然包孕其中，它不過是太倉中的一粟而已。妙在以虛神籠罩全書，如一一指實了，就反而呆了。
二、重點不同。講的是賈氏由盛而衰，末世的迴光返照，衰而不復盛，所謂“食盡鳥投林”、“樹倒猢猻散”。 （脂批“賈蘭、賈茵一干人”以像徵復興，另是一義，有如後四十回續書。）然而“解注”的意思卻不是那樣，它的重點也正在衰而復盛上，卻並不與本書相抵觸，因得旺氣者另一家也。所以道人拍手笑道：“解得切！解得切！”士隱便笑一聲：“走罷！”
杜甫詩云：“天上浮云如白衣，須臾忽變為蒼狗。”展眼興亡，一明一滅，正在明、清交替之間，文意甚明。下引“歌注”原文。加以解釋，如下：
亂烘烘你方唱罷我登場（意譯為：送舊迎新），反認他鄉是故鄉（認賊作父）。甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳（“採得百花成蜜後，為誰辛苦為誰甜”）。
如上面的話，並不見得精彩，卻是另外一本賬，是很明白的。不僅世態炎涼，而且翻雲覆雨，數語已盡之。前面所說“歌注”與後文不必相應者，指書中的細節，其言相應者，是說書中的大意。二者不同。原書在開頭就分為“故曰甄士隱雲”，“故曰賈雨村言”兩段；但談“通靈”很短，而“懷閨秀”極長，很不平衡。這本是發展的傾向。
還有一點，或是題外的話。前面原是雙提僧、道的，後來為什麼只剩了一個道人，卻把那甄士隱給拐跑了呢？這“單提”之筆，分出賓主，極可注意。這開頭第一回書，就是一個綜合體、糊塗賬，將許多神話傳說混在一起，甚至自相矛盾。原說甄士隱是隨道人走的，而空空道人卻剃了頭，一變為情僧，既像，又像，都把道士變為和尚，豈不奇怪！又如大荒頑石與絳珠仙草、神瑛侍者的糾纏，觀空情戀，是二是一，始終不明。若各自分疏，豈不清爽；如拉雜摧燒之，何等痛快，無奈又不能！於是索隱諸公聞風興起，老師宿儒為之咋舌，這又該分別對待，不可以一概而論的。
上面的兩段，話就說到這裡。明知不完備，多錯誤，請指教。往事如塵，回頭一看，真有點兒像“舊時月色”了。現今隨著研究事業的進展，新人新事，層出不窮，惟願“百尺竿頭更進一步”。
一九八六年一月二十日於北京。
（原載1986年《文學評論》第二期）