敬重而不褻暱，是他二人關係的基本特點。但是這是否即等於“感情美滿”呢？卻又不盡然。八十回前，有一段寫及寶玉以楊妃比寶釵，寶釵大怒，反唇相稽，詞色俱厲，銳不可當，給了寶玉一個大“下不來台”，以致黛玉說今日你也遇見厲害的了。試看這種情形，和寶、黛之間的那種實因情重而引起的角口慪氣，全然不是同一個性質。 “美滿”二字，未可輕下。若論八十回後，則請看第二十回前的一段“脂批”：
按此回之文固妙，然未見後之三十回猶不見此之妙。此曰“嬌嗔箴寶玉，軟語救賈璉”，后曰“薛寶釵藉詞含諷諫，王熙鳳知命強英雄”；今只從二婢說起，後則直指其主。然今日之襲人、之寶玉，亦他日之襲人、他日之寶玉也。今日之平兒、之賈璉，亦他日之平兒、他日之賈璉也。何今日之玉猶可箴，他日之玉已不可箴耶？今日之璉猶可救，他日之璉已不能救耶？箴與諫無異也，而襲人安在哉？寧不悲乎！救與強無別也，甚矣，今因平兒救，此日阿鳳英氣何如是也；他日之強，何身微運蹇，展眼亦何如彼耶？人世之變遷如此，光陰倏爾如此。今日寫襲人，後文寫寶釵；今日寫平兒，後文寫阿鳳。文是一樣情理，景況光陰，事卻天壤矣！多少恨淚灑與此兩回書中。 （“庚辰本”、“戚本”合校互採）
這是親見八十回後原稿的脂硯在告知我們，後半部有“薛寶釵藉詞含諷諫，王熙鳳知命強英雄”這樣一回書文。寶釵異日，步襲人的後塵，還是要對寶玉施以諷諫。但是，那時的寶玉，依然並不接受寶釵的一套“正論”，“已不可箴”。這又何等明白。
所以，玉、釵婚後，是齊眉舉案，相敬如賓的了，他們並不像薛蟠、夏金桂那樣，反目成仇，大吵大鬧式的出盡洋相。但是這並不等於思想上的融洽，在這方面，他們始終是異致的。因此才一個要諷要諫，一個是難箴難規。由此而言，說他們情話纏綿，固然不對；說他們感情美滿，也不恰切。 ——那麼，再說他們在黛玉亡後成婚，是十分“自然”之事，而且寶玉是十分“情願”的，我看就更不是那麼一回事情了。
高鶚續書，違背原書本旨，本來有其目的性，他絕不是無所謂而續，他是利用偽續的方式來篡改原著的思想的。他寫玉、釵二人婚後的情景，庸俗不堪，特別是他寫的寶釵身邊的寶玉，早已不再是曹雪芹筆下的那個寶玉了。今又有研究者推論玉、釵婚後關係，略附拙見於此。
以上大致是關於寶釵問題的舊稿，現今有一點可以補記一下。
見過曹雪芹抄本的明義，是最早題詠這部小說的人。其二十首絕句的末四五首，尤有價值，因為都是詠及八十回以後情節的，便為我們提供了研究材料。今錄如下：
生小金閨性自嬌，可堪磨折幾多宵。芙蓉吹斷秋風狠，新誄空成何處招！
錦衣公子茁蘭芽，紅粉佳人未破瓜。少小不妨同室榻，夢魂多個帳兒紗。
傷心一首葬花詞，似讖成真自不知。安得返魂香一縷，起卿沈痼續紅絲？
莫問金姻與玉緣，聚如春夢散如煙。石歸山下無靈氣，縱使能言也枉然。
饌玉炊金未幾春，王孫瘦損骨嶙峋。青蛾紅粉歸何處？慚愧當年石季倫！
這末五首詩，在倒數第四首的解釋上，發生了疑難。最初我和朋友一樣，認為是黛玉初入府、居碧紗櫥的事。後來覺得不太對頭，我把解釋改成是“疑指'繡鴛鴦夢兆絳芸軒'一事”——但我當時錯寫成“疑指'識分定情悟梨香院'一事”，尚不自覺。家兄祜昌見了，幾次向我表示懷疑，彼此也都未把意思說清楚。現在他又把這個問題提醒我，說應再解說得明白點——他覺得還是寫黛玉初來為更合。
我們常常這樣彼此擺問題，提線索，既互有啟發，也相與駁難，討論寶釵問題時更是如此。這次忽又重新涉及如何解明義詩時，我就舉理由說：
一、明義詩二十篇，固然不是按回目次序而題的，但大致還是有個首尾結構。前邊寫黛玉已有多處，若要寫碧紗櫥，最早該寫，為什麼已寫完了晴雯屈死，忽又“退回”到那麼遠去？
二、“紅粉佳人”一詞，不是寫幼女少女所用。 （祜昌馬上同意，並舉出不少詩詞、戲詞中的例子，說明這個詞語只指“閨中少婦”。）
三、如果是要說情感親密，自幼同室（也不曾、更不會同“榻”），那麼該說“夢魂不隔碧廚紗”，而不應說什麼“多個帳兒紗”——這是說雖然同室，而夢魂未通的話。
四、這詩語氣及內容，都應與寶釵有關，但找不到其它合景的情節，因此我認為是寫“繡鴛鴦”回寶釵坐於寶玉榻上、而寶玉夢中反對“金玉姻緣”的情事。
這樣，祜昌才徹底弄明白了我的原意（因為我過去未說清，也由於我誤寫成“識分定”）。他表示同意，說果然，這首詩不像是寫黛玉了。
這時我們幾乎是同時忽然想起：這首詩還不是寫八十回前的寶釵，而實是八十回後之事。以前涉想不及此，所以只能找到“夢兆絳芸軒”一回。現在看來，“紅粉”一句，恰是如我們推斷的，暗示名雖結婚而實未成配（“破瓜”一詞俗用指“破身”，見於《通俗編》），而且雖然同床，卻又夢魂猶隔，即所謂“夢魂多個帳兒紗”句的本意了。