“書未成”——千古遺恨
脂硯之批語確言：“書未成，芹為淚盡而逝。”“書未成”三字，看似簡單，其中涵隱著多少事故情景，沉痛之音，令人心旌震盪不已。敦誠挽雪芹詩：“鄴下才人應有恨，山陽殘笛不堪聞！”才人之恨多端，而“書未成”應是恨中之大恨至憾！
然而，芹書之未成，究竟何義何指？雖泛語而自有實情在內。是否即如舊抄真本至第七十八回“誄”後戛然而止？抑或另有此後的續文晚出而所續未竟？再不然，也可以理解為全稿已基本舖就，只是還有若干地方（如詩詞、缺文、借閱傳抄殘損……）還待補齊，乃至初撰者某些回次、段落後來不盡愜懷而準備潤色、整理、改動？ ——這都可以是“未成”的所指。但研者尚無考論，期待高明解決。
“書已成”
對脂硯“書未成”一語，解釋不一，卻不應忘記“書已成”這一或然的可能性（即“未成”只指未能最後全部整補定稿）。
“書已成”提出，不是空想臆測，實有論據。論據亦即包含在“脂批”提供的線索之內：
（一）“脂批”多次提到“後半部”“後數十回”“後之三十回（一本'三十'作'卅'）”……
（二）“脂批”引錄了“後三十回”的回目《王熙鳳知命強英雄》。
（三）“脂批”引及了後三十回的某些情節，如寶玉“懸崖撒手”，襲人貴官“供奉”寶玉、寶釵等等。
（四）“脂批”引出了寶玉於黛玉亡後重到瀟湘館所見“落葉蕭蕭，寒煙漠漠”的原文；寶玉貧後“寒冬噎酸，雪夜圍破氈”，也是後部的文字。
有此四條，無須再舉，已可見雪芹寫出的，絕不止於七十八回或八十回。
再者，脂硯又明文道出：書的最末，列有“情榜”一目，是全部書中女兒的品位名次。我想，如全書未成，焉能有以上這麼些情形載入批語？
所以合理的解釋應是“書已成”。其所云“未成”者，是指有些地方待補苴、待整理、待確認……並非只寫到半途而中斷無繼。
那麼，“後之三十回”是何等意義呢？雪芹原書究竟全部分為多少章回呢？
“伏線”——續書
“伏線”一義的正式提出，應歸功於魯迅先生。他在中首次創用此詞，並用為衡量續書的優劣的一大標準。
“伏線”者何？即是小說作者的一種敘事的藝術手法——前文以某種形式的暗示，遙遙隱射於後文的故事情節之發展變化（或呼應，或反跌，運化不一）。
這種手法，在脂硯筆下不時點出喝醒，其所常用的說法是“草蛇灰線，伏脈千里”。
魯迅先生講授小說史，時在民國之初（當時謂之“洋歷”“西元”的20世紀之20年代之始）；即首次印製講稿，也是早在1923年的事（見《史略》題記、序言）。
那時古抄本如“甲戌本”尚未出現於研者手中——胡適先生收得“甲戌本”已是民國十六年，即1927年夏（購於上海）。如此看來，魯迅並未見及後出的這種手抄本的“脂批”，他只引用有正書局石印“戚蓼生序本”，也不知那是屬於脂硯批本的一種。故此我以為“伏線”一詞一義，是先生的研悟首創，十分重要。
這兒有一個問題，宜先加說明，庶免誤會，即：魯迅也曾引及俞平伯的《紅樓夢辨》（1923年初版）中有關八十回後情節的討究，但他在當時不及自研，卻為俞說所誤——蓋俞先生未能識透“戚蓼生序本”中所存原批語所透露的“後半部”情節即是雪芹原著，而誤認為此乃高鶚偽續四十回以外的又一續書。於是，俞氏遂不知“伏線”之義，將諸般“伏脈千里”的“草蛇灰線”的暗筆，皆視作另一續書的明筆了。這個分別甚大，不容混同。這也就是我把“伏線”的認識與理論的正式提出權，歸於魯迅的根本理據。
魯迅引敘俞說的一段文字，今錄如下：
續八十回本者，尚不止一高鶚。俞平伯從戚蓼生所序之八十回本舊評中抉剔，知先有續書三十回，似敘賈氏子孫流散，寶玉貧寒不堪，“懸崖撒手”，終於為僧；然其詳不可考。
是則《紅樓夢辨》的抉剔，本應是該探索原書後半的工作，卻自己否定了此一工作的性質——由此影響了真正為原著探尋佚情的研究工作的開展（既是“另一續書”，何必深求……）。這是“紅學”史上一件可惜的事情。
因此，我們還應著重提出，魯迅著眼的不是續書的情節，而是原著的伏線。
此點至關重要。