一部偉大的！
偉大早已共識公認了，但其偉大，究在何處？
曰思想感情之偉大；曰學識廣博之偉大；曰氣味品格之偉大；曰才情詩境之偉大。
的文藝審美價值，是組成此一偉著的重要部分。
詞曰：
紅樓一幅繪來難，景色有千般。人間天上群芳在，築名園，秀水明山。何限詩情腴潤，無邊畫意斕斑。中華文化蘊其間，全異舊叢殘。存真寫善還傳美，亙古今、苞孕三端。文采風流正脈，詩書靈秀新刊。
——《風入松》
欣賞一隅
我們這“欣賞”一詞，好像是陶淵明大詩人給留下來的——“奇文共欣賞，疑義相與析。”他和“欣賞”一同提出來的是那個“奇”字。恰巧，我們的舊小說倒是自來喜歡用“奇”來標榜的，如“天下第一才子奇書”“四大奇書”等稱號，可為明證。至於，也曾被標為“新大奇書”（善因樓刊本《批評新大奇書紅樓夢》）——曹雪芹不是自己也說“此系身前身後事，倩誰記去作'奇'傳”嗎？所以，這部“奇書”，勢必也更會發生“欣賞”的問題，蓋無疑問。
讀這奇書而不以為奇的，就我所知，只有平步青先生一人。他在《霞外捃屑》卷九“小棲霞說稗”中說：“原名……初僅抄本，八十回以後軼去；高蘭墅侍讀鶚續之，大加刪易……世人喜觀高本，原本遂湮，然廠肆尚有其書；癸亥上元，曾得一帙，為同年朱味蓮攜去。書平平耳，無可置議。”這一“平平”之評，在我們今天聽來，倒是一種“奇”論。
在清代，罵的，講它的壞話的，本來不乏其人，不過那正是從什麼“誨淫”啦、“流毒”啦等等罪名去貶斥它，換言之，也就是因為它所表現的思想內容觸怒了那些“正統”的士君子之流，這才遭了毀謗，甚至毀禁。要說從“文”的角度而輕看它的，恐怕還要數平步青先生為首先一人——說不定也就是最後一人了。
然而，要說平先生完全說錯了，那也未必能使他服氣。讀這部小說名著的，一開始，誰也不會馬上感到有什麼稀奇之處，倒實在是覺得一切都那麼“平平耳”，了無出人意表的特色。單就這一點來說，平先生那樣看法也自在情理之中。
那麼，平先生就是完全對了的嗎？卻又不然。讀的，只要不是“開卷數行，昏昏欲睡”而能看下去、看回來的（“看回來”的意義有二：一、看著後面，而時時聯繫前面；二、看完了後面，又回頭重新溫習，一遍、兩遍……乃至很多遍），就會慢慢地自己發現，原來這“平平”之中，卻有無限的“奇”處。
說真的，也只有這樣的奇，即於平平之中而見奇，那才是真奇。拼命地追求“奇”，把文章弄得“奇形怪狀”而自以為奇，那就不再成其為奇——那就不知成了什麼了！平先生好像只見到了的“一半”（片面）就下了結論。
讀而能透過表面的“一半”的，其實也不乏其人。同治年間孫桐生序太平閒人（張新之）評本，曾說：“少讀紅樓夢，喜其洋洋灑灑，浩無涯涘，其描繪人情，雕刻物態，真能抉肺腑而肖化工：以為文章之奇，莫奇於此矣！——而未知其所以奇也……自得妙复軒評本，然後知是書之所以傳，傳以奇，是書之所以奇，實奇而正也。”並下結論：“是謂亙古絕今一大奇書。”但只可惜他們又把“奇”引向了迷途，離開了文學，專門就字句作穿鑿附會的解釋，而以此為其“所以奇”，這卻是能賞其奇而又求之過深的例子，和平步青先生竟成為兩極端而對峙了。
張新之、孫桐生等人的所謂“奇”，完全出自“本舖自造”，和曹雪芹的本意直如風馬牛之不相及。要講自從問世以後，第一位真能賞識它的文筆之奇的，我覺得還要數戚蓼生。
他在“戚本”前面說過一段重要的話：
吾聞絳樹兩歌，一聲在喉，一聲在鼻；黃華二牘，左腕能楷，右腕能草：神乎技矣！ ——吾未之見也。今則兩歌而不分乎喉鼻，二牘而無區乎左右；一聲也而兩歌，一手也而二牘：此萬萬所不能有之事、不可得之奇！ ——而竟得之一書。嘻，異矣！
這個比方打得絕妙，實在是有所見而云然，不同泛泛稱譽。
他並曾指出，這種“一聲兩歌”“一手二牘”的具體特點，就是善用“注彼而寫此，目送而手揮”的表現法。我覺得在他以前，還沒有能十分注意到這一點的；在他以後，也沒有能比他說得更透闢中肯的。例如“夢覺主人”乾隆甲辰（1784）序中只說“語謂因人，詞多徹性”（當是指語言口吻因人而異，各有性格神態），“工於敘事，善寫性骨”（這當然也是極為重要的一點，是很有見地的文藝批評）；舒文煒乾隆五十四年（1789）序中也只說“指事類情，即物呈巧”。他們二位就都未能指出那種“兩歌”“二牘”的奇處。
戚蓼生所舉的例子是：“寫閨房則極其雍肅也，而艷冶已滿紙矣；狀閥閱則極豐整也，而式微已盈睫矣；寫寶玉之淫而癡也，而多情善悟，不減歷下瑯琊；寫黛玉之妒而尖也，而篤愛深憐，不啻桑娥石女。”因此他再一次對這種奇文加以讚歎：“蓋聲止一聲，手止一手，而淫佚貞靜，悲戚歡愉，不啻雙管齊下也。噫，異矣！”他看出了別的小說家只能“花開兩朵，各表一枝”，而曹雪芹的這一支筆卻具有“兩個面”，這是絕人的本領，這是小說文學上的奇蹟。
這一點很要緊。如今就借了乾隆年間文評家的舊話略為標舉如上。
可是，曹雪芹的這種本領，實際尚不止於“兩歌”“二牘”，他有時竟能達到“數歌”“數牘”的高度，尤為奇絕！這裡不妨舉一二小例來申說一下。第三回，寫鳳姐兒剛出場，從黛玉眼中，第一次領略她的丰采聲容，有一段文字正面加以傳寫，然後，我們就看到以下的敘述：
這熙鳳攜著黛玉的手，上下細細的打量了一回，便仍送至賈母身邊坐下，因笑道：“天下真有這樣標致人物，我今兒才算見了！況且這通身的氣派，竟不像老祖宗的外孫女兒，竟是個嫡親的孫女，怨不得老祖宗天天口頭心頭一時不忘！——只可憐我這妹妹這樣命苦，怎麼姑媽偏就去世了！”說著便用帕拭淚。賈母笑道：“我才好了，你倒來招我！……快再休提前話。”這熙鳳聽了，忙轉悲為喜。 ……又忙攜黛玉之手，問：“妹妹幾歲了？……要什麼吃的、什麼頑的，只管告訴我；丫頭老婆們不好了，也只管告訴我。”一面又問婆子們：“林姑娘的行李東西，可搬進來了？帶了幾個人來？你們趕早打掃兩間下房，讓他們去歇歇。”說話時，已擺上了茶果上來，熙鳳親為捧茶捧果。又見二舅母問他：“月錢放完了不曾？”熙鳳道：“月錢也放完了。才剛帶著人到後樓上找緞子，找了這半日也沒有見昨日太太說的那樣，想是太太記錯了？”王夫人道：“有沒有，什麼要緊？”因又說道：“該隨手拿出兩個來，給你這妹妹裁衣裳的；等晚上想著叫人再去拿罷，可別忘了！”熙鳳道：“倒是我先料著了，知道妹妹不過這兩日到的，我已預備下了，等太太回去，過了目，好送來。”王夫人一笑點頭不語。