曹雪芹自云：“大旨談情。”
魯迅題曰：“清代人情小說。”
魯迅先生之題品，是正解“大旨談情”一語的原創名言。
本書又解魯迅之名言而作如是宣說——
“人情”者何？人是以感情而相互交際的“萬物之靈”。故人之情，貴在有情，情即“通靈”的靈性，所謂“靈心慧性”，是為人的精神方面的精華表現。
有情，則我與人、物與我，皆為一體，相互體貼，慰藉。此“情”博大，乃雪芹所重所惜，而他將今日所謂之男女“愛情”名之曰“兒女私情”，以示分別。
是故，魯迅才是20世紀之初最懂得的大師。
情在《紅樓》，是最博大的真情。情到至極處，痴心一片，百折不回，忘我為人，不知自私為何“物”，不知名利有何益——如一“不慧”“無智”之人，是謂之“情癡”。
書中主人公，以此為他人生品格。
故寶玉為“千紅一哭（窟）”，與“萬豔同悲（杯）”。
詩曰：
大旨談情費考量，大師指點有專章。
“人情”莫作“言情”解，萬豔千紅總可傷。
解得情癡是聖賢，為他痛悼為他憐。
人間何處無芳草，開闢鴻濛第一篇。
巨大的象徵
什麼是像徵？據現時通行版《辭海》，其定義是這麼寫的：
用具體事物表示某種抽象概念或思想感情。
文藝創作的一種表現手法。指通過某一特定的具體形象來暗示另一事物或某種較為普遍的意義，利用象徵物與被象徵的內容在特定經驗條件下的類似或聯繫，使後者得到強烈的表現。
我自己非常害怕讀這種“科學的抽象思維”和“理論術語”，覺得又囉嗦又胡塗。為了此刻的方便，我斗膽自創一個簡單好懂的解說：“象徵者，取像於物，以表喻人或事（境）之特徵也。”
象徵包含著譬喻的因素，但譬喻並不總能構成像徵。比方裡說李紈是個“佛爺”，是說她一問三不知，與世無爭，“超然物外”……這只是個比喻，“佛爺”還不能為她的“象徵”。等到群芳夜宴，祝壽怡紅，李紈伸手一掣，掣得的是一枝老梅（花名酒籌），正面鐫著這梅枝，反面刻著“竹籬茅舍自甘心”一句古詩——這，才是她的象徵。兩者的分際，倒確是微妙的。
在第六十三回（“七九”之數），寫此一大關目，與第二十七回“餞花”盛會是遙相呼應，其妙絕倫！每個抽得的簽，都是以名花來象徵抽籤者：湘雲是海棠，探春是紅杏，黛玉是芙蓉，寶釵是牡丹，襲人是桃花……最後麝月是酴醿！這真好看煞人。這才地地道道是像徵手法。其實在中國小說中，人物的別稱、綽號，都是今之所謂象徵，並不新鮮。
這些，讀者能悟，原不待多講。研究者論析雪芹藝術的，若舉象徵，總不離這一佳例。這是不差的。但是，《紅樓》一書中，另有一個總括的、特大的象徵，論者卻忽視了，這也可以戲比一句俗話：“小路上揀芝麻，大道上灑香油。”只顧細小的，丟了巨大的。
若問：此一總的大的象徵端的何指？便謹對曰：就是大觀園之命脈，曲折流貫全園，映帶了各處軒館臺榭的那條溪水的名字——沁芳！
“沁芳”二字怎麼來的？值得從“根本”上細說幾句。
原來，整部，到第十八回（“二九”之數）為一大關目：元妃省親。古本第十七、十八兩回相連不分，是一個“長回”，前半就是專寫建園、園成、賈政首次入園“驗收”工程，並即命寶玉撰題匾對，是為有名的“試才題對額”的故事。在此場面中，寶玉的“偏才”初次得以展顯。寶玉當日所提對聯匾額雖然不少，但有一個高潮頂點，即是為了給那個入園以後第一個主景——壓水而建的一座橋亭題以佳名。這段故事寫來最為引人入勝，也最耐人尋味。試看——
那是賈政初見園景，滿心高興，上得橋亭，坐於欄板，向圍隨的眾清客等說道：“諸公以何題此？”
須知，只這一句，就是為了引出這通部書的一個主題、眼目。
眾人所對答的，是引據宋賢歐陽修的名篇《醉翁亭記》，提出名之為“翼然亭”。賈政不贊同，指出此乃水亭，命名焉可離水而徒作外表形容（舊套濫詞）？自己倒也順著原引的歐記，想出了一個“瀉”字，又有一清客足成了“瀉玉”二字的新名來了！
諸君，你怎樣領略的筆致之妙？亟須“抓”住這一關鍵段落，細細玩味——這“瀉玉”，比方才那“翼然”（只形容建築的“飛簷”）真是不知要高明多少倍！而這佳名，縱使說不上錦心繡口，但出自素乏才思、不擅詞章的“政老”之啟示，那意味之長，斤兩之重，就是斷非等閒之比了！
可是，在賈政展才，眾人附和的情勢之下，獨獨寶玉卻提出了尖銳的批評意見。
寶玉說：第一，歐公當日用了一句“瀉於兩峰之間”的“瀉”字很妥當；今在此套用則欠佳。第二，此園乃省親別墅，題詠宜合“應制”的文格，如用了“瀉”字，那太粗陋不雅了。
他總括一句說：“求再擬較此蘊藉含蓄者。”
務請注意：寶玉並沒說反對“瀉玉”的構思——即內涵意義，只是評論了它措詞的文化層次不對，造成了意境上的很大缺陷。
到此，賈政方說：諸公聽此議論若何？既說都不行，那聽聽你之所擬吧。
這樣，文心筆致，層層推進，這才“逼”到了主題，讓寶玉的命名從容地（實是驚人地）展示於我們面前。
寶玉說：與其有用“瀉玉”的，何如換成“沁芳”二字，豈不新雅？ ！
那位嚴父，從不肯假以顏色的，聽了此言，也再難抑制內心的驚喜讚賞——但外表則只能是“拈鬚點頭不語”！很多今時讀者對此並不“敏感”，視為常語，無甚奇處；而當年那些清客卻都窺透政老的“不語”即是大讚的“最高表現”，於是“都忙迎合，贊寶玉才情不凡”。
你看，“沁芳”二字，是這樣“推出”的呢。