咱們今天選的這個主題是我來看張愛玲和這麼一個主題，這個主題我覺得非常有趣，這是一個非常好的吸引人的題目。張愛玲是一個有國際聲譽的女作家，我非常佩服敬重她。但她平生的事業是創作，看一看她的生平，她是河北豐潤人，但這是說她的祖籍。她們家諸位都知道，清末做大官，她們家藏書據說極多。很多是外人沒有見到的，她們那個世代家學淵源，並非我們今天一般人所能想像。
今天說起晚清的官僚來，大家都沒有什麼好感，特別是由於中法戰爭，她的祖上負了戰敗的責任，這個責任是否由這樣的人來負，我鬧不清。總之吧，由此聲譽不太好，是個書香門第，官宦之家。到了她這裡，她兩歲到八歲在天津。我是天津人，我太懂天津了，儘管我是郊區的，我是一個村童，她住在市內。天津僅次於上海，是一個半殖民地性質的城市，聯軍戰敗以後，首先開商、通商埠，這是天津的特點。那個繁華、那個熱鬧，帶著洋味，是這麼一個地方。她從兩歲到八歲是在這個地方，八歲以後她到了上海。上海是什麼地方？還用我介紹嗎？比天津更大的十里洋場，然後香港、美國，我不用再細說這些，我不是為介紹她的生平，她的生活環境、求學的環境，所接觸交往的人士是什麼樣的？還用我來細說嗎？她變成一個作家，然後又成為一個紅學家，那這樣一本書，就是，就是今天我們的主題。這個事情本身我認為不是小說的問題、文藝的問題，張愛玲也由於特別喜歡，那當然要看、要學，從曹雪芹這個祖師爺那裡尋到一點本領，把小說寫得更好。當然這個還用說嗎？可能開始也有這麼一種心理成分，但是如果我們這樣看問題，那就非常簡單浮淺。而我們今天來講她，我們為了什麼？你們是為了來聽我什麼？這個大問題最歸結的一句話，這是一個中華文化問題。如果我們不從這一個角度層次來看問題，那我們今天這個講沒有什麼意義。 ，一部小說。寶黛愛情悲劇，大家為林黛玉哭鼻子，張愛玲是個女的，她所以大概是喜歡這個講愛情的故事。是為這個咱們今天來到這裡嗎？我想不是，絕對的不是！我們第一要把這點弄清楚，好了。
然後呢，我們就開始說一說，我這個嗓子今天不好，還有點啞，我們回到張愛玲創作的這本著作，她的別的我更不涉及。今天咱們就把這個作為一個主題，我簡單講幾句，這個書大家知道，她的自序說從1963年到1973年，她好像是說人生是短促的。這不是她原話，我都是用我的話來說，去日苦多。這是古人的話，就是過去的歲月已經很多了，所剩的有限了。但是她說這個話的時候年齡不是很大，不像我。她說去日苦多的情況之下，為了研究這個消耗了十年，這算是一項壯舉吧！非同小可，把一生的精力，十年花在這上面，怎麼不是壯舉呢？說得好！但是她為了什麼呢？起了一個書名，那為什麼你花了十年的精力，為它不惜任何犧牲，可是你怎麼起了這麼個名字呢？我不理解，我也不喜歡。很美好，喚起人的很美好的聯想，怎麼魘，做了一場噩夢。
張愛玲從八歲讀，據她的傳記說，每隔一個時期重讀一遍，一生也沒有間斷，這才夠一個紅迷。然後她寫了《摩登紅樓夢》，你看賈母身旁鴛鴦可能給捶腿，旁邊擺著大煙燈，知道大煙是什麼？就是鴉片。白話就是抽大煙，再一看賈鏈升官了，升了什麼官呢？鐵路局長。這個哪兒來的呢？原來她父親就是鐵路局的英文秘書，完全是一個小女孩她目前看的那個時候那個特殊的社會現象，印在腦子裡，灌輸到、嫁接的的主題裡，非常有趣。我們不是要取笑，那這個時候，這個小女孩已經開始用這樣的形式來翻譯，解讀、脫胎換骨來認識了，她做了這麼一個工作，好，這個只能說這麼幾句，然後再往後看。
後來她長到十二三歲的時候，她有這麼一個感覺，原來是糊里糊塗看。到十二三歲的時候看，她說我看到八十回一過，一到八十一回，用了八個字：天日無光，百般無味。從這個第八十一回一開頭，一讀，這個味兒不對了。這怎麼回事？好比眼前精神境界都變了，天日無光！什麼都沒味兒了。百般無味，不是一樣無味，百般無味！她下了這麼八個大字，這個時候她文學鑑賞能力已經大大成熟了，十二三歲，仍然是個小女孩。這就了不起了，一般的小女孩，十二三歲能夠看完一百二十回，能夠辨別到那兒一個分水嶺，哎呀！不對了，有這個能力，我不敢保。以至於現在還有很多人認為一百二十回還是一個整體，天衣無縫，那好得很！這個我也不多說，我們還是說張愛玲。
她看的是小字石印的一百二十回最普通的那個本子，有一次她就看到亞東圖書館印的也就是胡適先生作序，陳獨秀作序，汪園芳校看的亞東版。這個本子就成了壟斷本，因為胡適、陳獨秀那時候有多高的地位，人人就逐漸不看我剛說的那個小字石印本了。這個提起來都是我們年輕的經歷，她比我才小兩歲，所以她的精力也就等於是差不多我的經歷。我們太熟悉了，看起來就親切。你們呢，可能今天都知道，但是不那麼親切，有點隔閡。歷史的演進，時代的不同，這都是文化，一定要這麼看問題。
我剛才提到這個亞東圖書館又是什麼意思呢？她說我看胡適的《紅樓夢考證》裡邊有一段引了清代的一部著作叫做《續閱微草堂筆記》，大家都知道是紀曉嵐寫的一部最有名的筆記小說，那時人人都看。後來出來一個《續閱微草堂筆記》不知誰續的，是紀曉嵐自己續的嗎？沒聽說過，他的全集裡邊沒有，鬧不清。這裡面有一個什麼故事呢？有一個的本子，不是今天這個一百二十回。說最後寧榮二府都敗落了，都窮困了。寶玉淪為擊柝之流，就是敲梆子，夜裡打更的，史湘雲和寶玉最後又重逢，白頭偕老。張愛玲看到這兒，哎呀！她又下了八個大字，她說我看到這兒，是“石破天驚，雲垂海立。”我是說你看看這個張愛玲對我們民族語文的那種體會，這簡單嗎？不簡單！為什麼說她受那個震動是那麼巨大，就是她聽到舊時的本子中這樣的情節、故事、結局。跟她原來從小一直讀的一百二十回是如此不同，她簡直不知道應該怎麼形容。這個女孩的心靈，那個敏銳，那個藝術感覺，我們是說這很了不起，所以她才有文學成就、藝術成就，沒有這個那就另當別論，可以乾別的行當。
說到這兒呢，那這一本書，名字我不喜歡，內容到底是什麼呢？她自己坦白說：我是個考證派，十年迷了這個考據，做了這本書。她這個考據是什麼考據呢？哎呀，複雜萬分，說也說不清。我沒法今天在這個場合跟諸位講，用一句話來說，就是版本考證。什麼叫版本，也不是真正石刻的，刊印的，也不是。也就是說抄本，乾隆時代以後留下來的那八十回曹雪芹原著的那個，我們沒有別的名字，沒有個抄本學，只有個版本學，我們就說她是版本考證。她考證那個詳細，那個心細如發，這個女性，那個層次簡直我們一般人是跟不上的。說的再難聽點，我剛才這個話是讚美的話，要是讓我說，說的不太好聽，煩瑣哲學。太煩瑣了，你看不了，一方面是精細無比，另一方面呢，那個怪，它這個獨具一格的考證派，是大量的想像和發揮。哎呀，這就麻煩了，考證是一種科學的研究，首要的要求你要嚴謹。這麼一個嚴謹的考證，一個治學的方法，中國的優良傳統，你怎麼還能夠加上想像和發揮，那還得了？那就是假設了，大膽假設、小心求證。可是張愛玲的考證確確實實是如此，這個人的頭腦，那個智慧！她一方面用了那麼細的考證，另一方面呢，她把她的考證所得的那個，那也不叫結論，她得了那麼一個結果。她由此做基礎，她就一步一步想啊，又該怎麼樣怎麼樣？還再發揮、再延伸，這可就不得了！但哪個是你的結論，哪個是你考證的真理，鬧不清。因為兩者混合在一起了，她這是一個大特點。然後再說第二個特點，我今天只能用這種辦法讓諸位了解我心目中的張愛玲是何種人，價值何在，我非常佩服，為什麼？我也有不同的見解，說幾句切磋的話，沒有別的意思，千萬不能對這麼樣的人，並且已經作古的人，有什麼輕薄、不然的意思。那就不道德，做人要厚，要與人為善，不要學那種糟糕的風氣，那能成大學者嗎？她細到什麼樣子呢，我舉一個最簡單的例子，別的沒法舉。