晴雯
張愛玲對下了大功夫去研究“文本”而很少涉及其它。我起初見她很少有評議、賞會的言詞加之於這部小說的本身，乃至書中的人物，心覺必有緣故，但不一定是我們所能測度的。如今加倍感到她的“紅學”更確有其特點，即：她對歷史上的曹雪芹和書中的賈寶玉，都不表示褒貶愛憎。這種態度給人的印像也最為突出。
是無所感？是超然於喜怒之外？是不善表己意？ ……我都不太相信是那些原因。
她對曹雪芹說過一句話，指明是個“情感豐富的人”。此點似無贅言。
情感豐富云者，是現代人之語言。在中華古昔，就叫做“多情”，這種人就叫“多愁善感”。
對“多愁善感”，有人批評是“病態”、“不健康”。是個接近貶詞的成語，對“感情豐富”云者，卻又當作好話、讚語來使用與“接受”了。
多情，發展到了一個境界，就叫“情癡情種”，書有明文。
“謾言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長。”請注意，多情之人，即等於“多恨——抱恨長！”
所以，萬勿將“多情”誤會為“色鬼淫魔”。
賈雨村早已辯解過。今之人又有更大的誤會，認為“多情”就是“小流氓”——至不濟也得斥為“見一個愛一個”的下流人品。
這就是不能懂得：雪芹與寶玉的“多情”，是與“性愛”分別的，是一種慈悲仁心至意的施與（佛家謂之“布施”），也可以乾脆用大白話俗話來替代，即“體貼”。
體貼者，設身處地，以己度他，為之分享煩惱、委屈、冤枉、苦楚、悲痛——他的苦境，如我親嘗。
不知此義者，錯把“多情”當成了“多愁”。王國維先生即是如此。
殊不思，情是布施，而慾是佔有；布施是為人的，慾是為己的——自私自利的。
孔子答門人問，是否有一個字值得終生佩之（以為座右銘之意）者乎？他說：“——其恕乎？——己所不欲，勿施於人。”
一面是個“欲”，一面是個“施”，恰好引來說我拙意。
但孔子的話，是從消極面立言的。雪芹的“大旨談情”，則是積極的精神狀態。
我以為，的可貴與偉大，正在這一點上。
張愛玲不對這些“表態”。也許由於她畢竟是個女流，對這些，若發言不十分考究，就會給人留下話柄，或即因此，她採取了慎重寡言的辦法。
我相信，她讀《紅樓》，愛《紅樓》，絕對不會是看不到、想不到這些核心問題——因為，不然的話，讀《紅樓》，又有何意義、意趣可言？
看來，女子若想評論男人，出言不易；男人則常常放肆得很。一個男的可以隨便評說黛玉如何，寶釵如何，乃至“我喜歡哪一個！”等等，臉不必發紅。女子則不能“同日而語”。她不太願意擺出對寶玉這個“人”怎麼看的心裡話以“供世”——多半大俗人去當話把兒傳來述去。
我這樣“理解”她，不知是“幸而言中”，還是“不幸而言未中”？
詩曰：
不評寶玉與芹君，話到“多情”有確文。
真義每教俗世混，高人詞寡是超群。