劉姥姥一進大觀園
通過這一本《夢魘》，對張愛玲這位百年不一定能有的罕見奇女異才，我是怎麼看怎麼想的？
一面是驚佩、一面是惋嘆。
她不惜十年之力，作此“五詳”，為了什麼呢？不言而喻，是賞愛雪芹的真《紅樓》，無以復加，不能自已，遂為之力辯原著與偽續之大分域，為之尋索創作筆法的文心匠意——她自己是個作家，要從這兒學到雪芹的高手絕技。
但她在這冊“魘”裡，對她畢生熱愛的偉著本身，賞會如何？評價如何？心得幾多？感受安在？總不見她正面地概括說上幾句警策的真知灼見之言，切膚動心之喻——只是這兒三句零言，那兒五句常語。我們幾乎無從知道她到底認為該當怎麼理解、認識，尤其與外國名著（她都內行）如何比較評量？簡直稀而又少，有一點，輕描淡寫，剛一開口，又無下文了。
我一直思索，這是何故？是否由於她為人秉性太灑脫了，以為那些，人們“知道”，不煩再言？是否認為雪芹之書，“讀者當自得之”，別人不必參以旁見？ ——抑或她是想在另一部書中撇開“考證”專講鑑賞等事？
我既無力考明，就還以“魘”書為限，窺視一下她的片言零語“背後”的蘊涵，聊勝於無吧。
她在自序中說：“未完還不要緊，壞在狗尾續貂成了附骨之疽……。紅樓夢被庸俗化了，而家喻戶曉，與聖經在西方一樣普及，因此影響了小說的主流與閱讀趣味。”
又說：“我在美國中西部一個大學城裡待過些時，知道的學生倒不少，都以為跟巴金的相仿，都是舊家庭裡表兄妹的戀愛悲劇。男生就只關心寶玉這樣女性化，是否同性戀者。”
從她這兩處的意思來體會，固然高續的二女爭婚早已把《紅樓》庸俗化了，就是巴金的名作小說也不能同日而語，寫大家庭並非雪芹的主旨和品格。
那麼，從這二例歸結到一個聚點：到底是什麼？應如何看？對此，她就不往下說了。
另尋一處，只有她提到與時，說書中羅列盛筵的名色，（生活實際細節）人們很感興趣，愛看；至於說到人生的虛無，就無人注意了……。
這話，我才覺得其間隱隱透出了一點消息：她是把當作一部與人生觀、人生感悟或人生理想的書，托跡於“小說”之體形而已。
不過，似乎她並不太懂得空空道人的“十六字真言”，並由此改名“情僧”的重要機關，有點兒誤染了“色空觀念”的嫌疑。
她對雪芹開卷大書特書的“大旨談情”的情字，總不言及。就是在講寶黛關係時，也限於“愛情”這個角度，不旁涉更博大高層次的情。
因為資料不足，我又耳目所限，所言也許不確。如有失言，容後改正。
當然，到底什麼是“情”？不能在本書討論這樣的大課題。我不妨繞個彎子，引用夏志清先生以英文評《紅樓》的例子。他是用了Love and Compassion來給《紅樓》定位。這話譯為中文是“愛與憐”。我想：夏先生已感到雪芹之情，不是一般的“感情”、“情思”、“情懷”……，英文無有對應字，無法譯，故不得不用Love and Compassion來向西方讀者“傳述”原旨。這是深體芹衷，而譯義圓足的。
這個愛，不是男女的性愛，是愛其才，愛其品，愛其豐韻氣質。憐，是惜其人，惜其境，惜其心，惜其命。
這實際近乎悲天憫人，早已超越那種世俗的“愛情”。
所以這種博大崇高的情，總不能為一般人所易體認，於是遂被偽續鑽了空子，從本質上把雪芹原旨改造了——徹底庸俗化了。
——張愛玲沒有如是說。究不知我意所揣，切其本懷否？
詩曰：
異乎敘寫舊家庭，不是婚姻愛戀爭。
自有人天高境界，萬言千語說難清。