余嘗作文論中國文評特色①，謂其能近取諸身，以文擬人；以文擬人，斯形神一貫，文質相宣矣。舉證頗詳。鄭君朝宗謂餘②：“漁洋提倡神韻③，未可厚非。神韻乃詩中最高境界。”餘亦謂然。拙文中已引宋張茂獻《文箴》④、方虛谷《瀛奎律髓》評許渾《春日題韋曲野老村舍》詩語、明唐順之記《李方叔論文》⑤，而說明之矣。人之骨肉停勻，血脈充和，而胸襟鄙俗，風儀凡近，則倫父堪供使令，以筋力自效耳。然尚不失為健丈夫也。若百骸六臟，賅焉不存，則神韻將安寓著，毋乃精氣遊魂之不守舍而為變者乎。故無神韻，非好詩；而只講有神韻，恐並不能成詩。此殷璠《河嶽英靈集?序》論文⑥，所以“神來、氣來、情來”三者並舉也。漁洋“三昧”，本諸嚴滄浪，不過指含蓄吞吐而言，《池北偶談》卷十八引汾陽孔文谷所說“清遠”是也。而按《滄浪?詩辨》，則曰：“詩之法有五：體制、格力、氣象、興趣、音節。詩之品有九：高、古、深、遠、長、雄渾、飄逸、悲壯、淒婉。其大概有二：優游不迫、沉著痛快。詩之極致有一：曰入神。詩而入神，至矣盡矣，蔑以加矣。惟李杜得之”云云。可見神韻非詩品中之一品，而為各品之恰到好處，至善盡美。選色有環肥燕瘦之殊觀⑦，神譬則貌之美而賞玩不足也；品庖有蜀膩浙清之異法⑧，神譬則味之甘而餘回不盡也。必備五法而後可以列品，必列九品而後可以入神。參觀《莊子?天運》篇論柤梨桔柚，《論衡?自紀》篇論美色、悲音、酒食。優游痛快，各有神韻。放翁《與兒輩論文章偶成》雲：“吏部、儀曹體不同⑨，拾遺、供奉各家風⑩。未言看到無同處，看到同時已有功。”竊謂倘易“已”字為“始”字，則鑑賞更深一層，譬如滄浪之論“入神”是也。滄浪獨以神韻許李杜，漁洋號為師法滄浪，乃僅知有王韋；撰《唐賢三昧集》，不取李杜，蓋盡失滄浪之意矣⑾。故《居易錄》自記聞王原祁論南宗畫⑿，不解“閒遠”中何以有“沉著痛快”；至《蠶尾文》為王芝厘作詩序⒀：始敷衍其說，以為“沉著痛快”，非特李、杜、昌黎有之，陶、謝、王、孟莫不有。然而知淡遠中有沉著痛快，尚不知沉著痛快中之有遠神淡味，其識力仍去滄浪一塵也。明末陸時雍選《古詩鏡》、《唐詩鏡》⒁，其《緒論》一編，標舉神韻，推奉盛唐，以為“常留不盡，寄趣在有無之間”。蓋隱承滄浪，而於李杜皆致不滿。譏太白太利，為才使；譏少陵失中和，出手鈍，病在好奇。 《詩病在過》一條中，李、杜、韓、白胥遭指摘，獨推尊右丞、蘇州。一則以為摩詰不宜在李杜下，再則以為詩貴色韻，韋兼有之。斯實上繼司空表聖《與王駕評詩》之說，而下接漁洋者。
後人因菲薄漁洋，而亦歸罪滄浪；塗說亂其皂白，俗語流為丹青，恐古人不受此誣也。
翁覃溪《復初齋文集》卷八有《神韻論》三首⒂，胸中未盡豁雲霾，故筆下尚多帶泥水。
然謂詩“有於高古渾樸見神韻者，有於風致見神韻者，有在實際見神韻者，亦有虛處見神韻者，神韻實無不該之所”云云，可以矯漁洋之誤解。惜未能為滄浪一白真相。胡元瑞《詩藪》內編卷五曰⒃：“作詩大要，不過二端：體格聲調、興像風神而已。體格聲調，有則可循；興像風神，無方可執。故作者但求體正格高，聲雄調暢；積習之久，矜持盡化，形跡俱融，興像風神，自爾超邁。譬則鏡花水月：體格聲調，水與鏡也；興像風神，月與花也。必水澄鏡朗，然後花月宛然；詎容昏鑑濁流，求睹二者。”竊欲為胡氏更進一解曰：詎容水涸鏡破，求睹二者。姚薑塢《援鶉堂筆記》卷四十四雲⒄：“字句章法，文之淺者也，然神氣體勢皆由之而見。”其猶子惜抱本此意，作《古文詞類纂?序目》雲⒅：“所以為文者八，曰：神理、氣味、格律、聲色。神理、氣味者，文之精也；格律、聲色者，文之粗也。然苟捨其粗，則精者亦胡以寓焉。”此滄浪說之註腳也。古之談藝者，其所標舉者皆是也；以為捨所標舉外，詩無他事，遂取一端而概全體，則是者為非矣。詩者，藝之取資於文字者也。文字有聲，詩得之為調為律；文字有義，詩得之以侔色揣稱者，為像為藻，以寫心宣志者，為意為情。及夫調有弦外之遺音，語有言表之餘味，則神韻盎然出焉。 《文心雕龍?情採》篇云：“立文之道三：曰形文，曰聲文，曰情文。”按Ezra Pound論詩文三類⒆，曰Phanopoeia，曰Melopoeia，曰Logopoeia，與此詞意全同。惟謂中國文字多像形會意，故中國詩文最工於刻畫物象，則稚癔之見矣。人之嗜好，各有所偏。好詠歌者，則論詩當如樂；好雕繪者，則論詩當如畫；好理趣者，則論詩當見道；好性靈者，則論詩當言志；好於像外得懸解者，則謂詩當如羚羊掛角，香象渡河。而及夫自運謀篇，倘成佳構，無不格調、詞藻、情意、風神，兼具各備；雖輕重多寡，配比之分量不同，而缺一不可焉。 （40—42頁）①指《中國固有的文學批評的一個特點》，見於《文學雜誌》一卷四期，1937．8。附於本章之後。
②鄭朝宗：福建廈門大學中文系教授。
③神韻：清王士禛（漁洋山人）提倡神韻說，要求詩歌“天然澄淡”、“風神韻致”，“不著一字，盡得風流”，強調“興會神到”、“得意忘言”，推崇唐代的王維、孟浩然一派詩。
④張茂獻：宋人章穎字茂獻，存疑。
⑤方虛谷：元代方回號。有《瀛奎律髓》四十九卷。許渾：唐代詩人。唐順之：明代古文家，有《荊川集》十二卷。
⑥《河嶽英靈集》：唐代殷璠輯唐詩選集，三卷。
⑦環肥燕瘦：相傳唐玄宗貴妃楊玉環與漢成帝后趙飛燕，一肥一瘦，均有姿色。
⑧蜀膩浙清：川菜與浙菜有濃膩清淡之別。
⑨吏部：吏部侍郎韓愈。儀曹：唐以前有此官稱，即禮部員外郎，柳宗元曾官禮部員外郎。
⑩拾遺：左拾遺杜甫。供奉：供奉翰林李白。
⑾嚴羽以李杜詩為“入神”之作，王士禛推神韻為詩中最高境界，但選輯《唐賢三昧集》，收王維、孟浩然、韋應物、柳宗元等四十多家，唯獨不收李杜。
⑿《居易錄》：清王士禛撰，三十四卷。王原祁：清代畫家。
⒀《蠶尾文》：即王士禛撰《蠶尾集》十卷，續集二卷，後集二卷。
⒁陸時雍選輯《古詩鏡》三十六卷，《唐詩鏡》五十四卷。
⒂翁覃溪：清翁方綱號。撰有《復初齋文集》三十五卷。
⒃胡元瑞：明胡應麟字。撰有《詩藪》內編六卷，外編六卷，續編二卷，雜編六卷。
⒄姚薑塢：清姚範字。有《援鶉堂筆記》五十卷。
⒅惜抱：清姚鼐有惜抱軒，因稱惜抱先生。編有《古文辭類纂》七十四卷。
⒆譯者EzraPound：譯音龐德，美國現代派詩人兼評論家。
中國古代文論，以神韻為詩中的最高境界，乃是近取於身，以文擬人者。神韻本是指人的風神氣度，從人的骨肉血脈之體中，看出人的胸襟、風儀，這跟教養志趣有關。
以神韻談藝最早見於南齊謝赫《古畫品錄》，所謂“神韻氣力”。唐張彥遠《歷代名畫記》亦云：“鬼神人物有生物之狀，須神韻而後生。”司空圖論詩“神而自神”，在酸鹹之外（《與李生論詩》），是以神味為主。殷璠論詩以神、氣、情三者並舉（《河嶽英靈集序》），皆不離近取於身，以文擬人之“神”。可見，無神韻者非好詩，但只有神韻者也不一定能成為好詩。
嚴羽講詩法有五：體制、格力、氣象、興趣、音節；五法必備，而後列品。詩品有九：高、古、深、遠、長、雄渾、飄逸、悲壯、淒婉；九品之後，“優游不迫，沉著痛快”，可以入神，乃詩之最高境界。可見神韻不是詩法，也不是詩品中的一品，而是各品之至善至美者，嚴羽以為惟有李白、杜甫之詩當稱入神之作。明胡應麟雲：“盛唐氣象混成，神韻軒舉”（《詩藪?內篇》〉，陸時雍《詩鏡總論》雲：“詩之佳，拂拂如風，洋洋如水，一往神韻行乎其間”，皆標舉神韻，亦推盛唐。但陸氏不同意嚴羽推李杜為大家，而以王維“寫色清微”、“披情著性”，韋應物“有色有味，吐秀含芳”，高適“調響氣佚，頗得縱橫”，岑參“好為巧句”為唐詩名手。神韻說始自嚴羽，陸時雍隱承，但具體認識有如此之不同。錢先生指出陸氏實是“上繼司空圖《與王駕評詩》之說，而下接漁洋者”。王士禛選輯《唐賢三昧集》不取李杜，雖主神韻說，僅知有王維、韋應物，實則並未尊崇嚴羽的主張，他以為“優游不迫，沉著痛快”，不僅李白、杜甫、韓愈有，陶潛、謝靈運、王維、孟浩然亦有，而不知李、杜、韓的“沉著痛快”
中亦有陶、謝、王、孟之淡遠。後人在批評王士禛時，每每歸罪於嚴羽，毫無道理。翁方綱論詩，謂神韻無處不在，可以矯正王士禛對嚴羽的誤解。
明胡應麟提出作詩的要點，一是體格聲調，一是興像風神。前者關於詩的體制、風格和聲律，比較具體，有章可循；後者關於詩的意象氣韻，比較抽象，不易捉摸。他還以巧妙的比喻解釋說：體格聲調猶如水與鏡，興像風神猶如月與花，必水清鏡明，然後才能映照出水中月、鏡中花，否則水濁鏡昏，則花月皆不可見。清姚範論詩認為，字句章法雖是起碼要求，但神氣體勢均得由一定的字句章法才能表現，達不到起碼的要求，也無從表現高尚的境界。姚鼐論詩文，以神理、氣味為文之精，格律，聲色為文之粗，但如捨棄格律和聲色，神理和氣味便無從表現。這些意見均可作為嚴羽“五法備，而後列品；九品後，可以入神”的註腳。
總之，詩是可以吟詠的文字藝術，必須有聲調格律等形式上的要求，也應有寫心宣誌等內容上的要求，及至達到“調有弦外之遺音，語有言表之餘味，則神韻盎然出焉”
的最高境界。劉勰論文，以形文、聲文、情文為文采，講究對偶、聲律、詞藻，美國的現代派詩人論文有三類，即所謂顯像的詩文、音樂的詩文、語言的詩文，與劉勰的意思是相同的。
綜觀中外談藝者，大多是從上述幾個方面立論的，偶有不同也是側重點的差異。錢先生總結得很為周全：善歌者，論詩應如樂；善繪者，論詩應如畫；善理趣者，論詩應見道；善性靈者，論詩應言志；善於像外求懸解者，論詩應如羚羊掛角，無跡可求。但是，及至自己寫作時，無一不講究佈局謀篇，格調、詞藻、情意、風神，均不應捨棄，只是輕重安排不同而已。