近人論詩界維新，必推黃公度①。 《人境廬詩》奇才大句，自為作手。五古議論縱橫，近隨園、甌北②；歌行鋪比翻騰處似舒鐵雲③；七絕則龔定庵④。取徑實不甚高，語工而格卑；傖氣尚存，每成俗艷。尹師魯論王勝之文曰⑤：“贍而不流”；公度其不免於流者乎。大膽為文處，亦無以過其鄉宋芷灣⑥。差能說西洋制度名物，掎摭聲光電化諸學，以為點綴，而於西人風雅之妙、性理之微，實少解會。故其詩有新事物，而無新理致。譬如《番客篇》，不過胡稚威《海賈詩》⑦。 《以蓮菊桃雜供一瓶作歌》，不過《淮南子?俶真訓》所謂⑧：“槐榆與桔柚，合而為兄弟；有苗與三危，通而為一家”；查初白《菊瓶插梅》詩所謂⑨：“高士累朝多合傳，佳人絕代少同時”；公度生於海通之世，不曰“有苗三危通一家”，而曰“黃白黑種同一國”耳。凡新學而稍知存古，與夫舊學而強欲趨時者，皆好公度。蓋若輩之言詩界維新，僅指驅使西故，亦猶參軍蠻語作詩⑩，仍是用佛典梵語之結習而已。 （23—24頁）①黃公度：黃遵憲字，清末詩人。著有《入境廬詩草》十一卷。
②隨園：清袁枚字子才，有隨園別墅，著有《隨園詩話》十六卷，補遺十卷。 《小倉山房詩集》二十六卷。甌北：清趙翼號，著有《甌北詩話》十卷，續二卷，《甌北集》五十三卷。
③舒鐵雲：清舒位字，著《瓶水齋詩集》十六卷。
④龔定庵：清龔自珍號，著有《定庵文集》三卷及《龔定庵全集》。
⑤尹師魯：宋尹洙字，撰《河南集》二十七卷。王勝之：宋王益柔字。
⑥宋芷灣：清宋湘字，撰《紅杏三房詩》五卷。
⑦胡稚威：清胡天遊字，撰《石笥山房文集》六卷，詩集十二卷。
⑧《淮南子》：漢淮南王劉安撰《淮南子》二十卷。
⑨查初白：清查慎行字，著《敬業堂集》五十卷。
⑩參軍蠻語作詩：《世說新語?排調》：“郝隆為桓公（溫）南蠻參軍，三月三日會，作詩。攬筆便作一句云：'娵隅躍清池。'桓問：'娵隅是何物？'答曰：'蠻名魚為娵隅。'桓公曰：'作詩何以作蠻語？'”
這一則講清末黃遵憲的詩。在康有為、梁啟超提倡維新運動時期，康有為在《與菽園論詩》中說：“新世魂奇異境生，更搜歐亞造新聲。”主張在詩歌上融合歐亞，創造異境新聲。梁啟超與夏曾佑、譚嗣同等提倡“詩界革命”。梁啟超《夏威夷遊記》中說：
“欲為詩界之哥倫布、瑪賽郎，不可不備三長：第一要新意境，第二要新語句，而又須以古人之風格入之，然成其為詩。”“時彥中能為詩人之詩，而銳意欲造新國者，莫如黃公度。”錢先生認為“若輩之言詩界維新，僅指驅使西故”，所以稱他們為“詩界維新”，不稱為“詩界革命”。錢先生推“《人境廬詩》奇才大句，自為作手。”黃遵憲的“奇才大句”是怎樣造成的？黃遵憲在《人境廬詩草自序》中寫：“僕嘗以為詩之外有事，詩之中有人。今之世異於古，今之人亦何必與古人同。嘗於胸中設一詩境：一曰，復古人比興之體；一曰，以單行之神，運排偶之體；一曰，取《離騷》樂府之神理而不襲其貌；一曰，用古文家伸縮離合之法以入詩。其取材也，自群經三史，逮於周秦諸子之書，許鄭諸家之注，凡事名物名切於今者，皆採取而假借之。其述事也，舉今日之官書會典方言俗諺，以及古人未有之物，未闢之境，耳目所歷，皆筆而書之。其煉格也，自曹、鮑、陶、謝、李、杜、韓、蘇訖於晚近小家，不名一格，不專一體，要不失乎為我之詩。”康有為《人境廬詩草序》：“及久游英美，以其自有中國之學，採歐美人之長，薈萃熔鑄而自得之。尤倜儻自負，橫覽舉國，自以無比。而詩之精深華妙，異境日闢，如游海島，仙山樓閣，瑤花縞鶴，無非珍奇矣。”這樣推重黃遵憲的詩。錢先生有不同看法。認為他的五古議論縱橫，近袁枚趙翼，歌行鋪比翻騰處似舒位，七絕則龔自珍。語工而格卑，傖氣尚存，每成俗艷。大膽為文，亦無以過其鄉宋湘。對於“無以過其鄉宋芷灣”的評語，錢仲聯先生說：“以單行之氣運用於七律，正是宋湘詩的專長，而作者生長在宋湘的家鄉，很早從《紅杏山房詩》中有所濡染，也是無可置疑的，所以在他的早期作品中如《武夷道中作》等五律裡，還明顯地保存著學習宋湘詩的痕跡。”
（《人境廬詩草箋注》前言）至於“傖氣尚存，每成俗艷”的評語，又見下論黃遵憲詩。
錢先生對別人讚黃遵憲詩的新境界、新意境有不同看法，認為“差能說西洋制度名物，掎摭聲光化電諸學，以為點綴，而於西人風雅之妙，性理之微，實少解會。故其詩有新事物，而無新理致。”錢先生論嚴復、王國維詩，就是從新理致著眼的。這樣觀察，就比較深刻了。推重黃遵憲詩有新理想的，如梁啟超《飲冰室詩話》：“《人鏡廬集》中有一詩，題為《以蓮菊桃雜供一瓶作歌》，半取佛理，又參以西人植物學、化學、生理學說，實足為詩界開一新壁壘。”又像（番客篇》，寫南洋華僑風俗及其悲慘遭遇。
這些詩就是寫新內容的。錢先生認為這些詩還沒有新理致。錢先生認為《番客篇》，不過像胡稚威的《海賈詩》，寫海上商人的生活。像《以蓮菊桃雜供一瓶作歌》，（黃遵憲在新加坡華僑佘山樓養病，那裡“雜花滿樹，無冬無夏，餘手摘蓮菊桃李同供瓶中。”
見《己亥雜詩》自註）以蓮菊桃花合在一起來抒發不同種族的團結思想，像《淮南子?俶真訓》里以“槐榆與桔柚”合在一起，來比把苗族遷到三危，使苗族與三危地區的人合為一家；像查初白《菊瓶插梅》，來比高士合傳，佳人同時。不過黃遵憲生在清末，所以不說“有苗三危通一家”，而說“黃白黑種同一國”了。這是說，黃遵憲詩裡寫的，類似的內容前人也有寫過，不過時代不同，說法稍有不同罷了。又提到“贍而不流”，說黃遵憲的詩，贍而不免於流。即內容豐富而文辭不夠凝煉吧。
（2）
評黃公度詩一節，詞氣率略，鄙意未申。吳雨僧先生頗致不滿①，嘗謂余曰：“'新學而稍知存古'，亦大佳事。子持論無乃太苛乎。”先生素推崇公度，曩在清華大學為外語系講授中國舊詩，以公度之作為津梁。餘事不掛心，鬼來擘口，悚謝而已。錢君仲聯箋注《人境廬詩》②，精博可追馮氏父子之注玉溪、東坡③，自撰《夢苕庵詩話》，亦摘取餘評公度“俗艷”一語，微示取瑟而歌之意④。胡步曾先生命餘訂其《懺庵詩》⑤，因道及《談藝錄》，甚許此節。先生論詩，初與胡適之矛盾相攻，後與雨僧先生鑿枘不合，二人之所是，先生輒非之；餘未渠以其言自壯也。餘於晚清詩家，推江駔叔與公度如使君與操⑥。駔叔或失之剽野，公度或失之甜俗，皆無妨二人之為霸才健筆。乾嘉以後，隨園、甌北、仲則，船山、顀伽、鐵雲之體⑦，匯合成風；流利輕巧，不矜格調，用書捲而勿事僻澀，寫性靈而無忌纖佻。如公度鄉獻《楚庭耆舊遺詩》中篇什⑧，多屬此體。公度所刪少作，輯入《人境廬集外詩》者，正是此體。江駔叔力矯之，同光體作者力矯之，王壬秋、鄧彌之亦力矯之⑨；均抗志希古，欲回波斷流。公度獨不絕俗違時而竟超群出類，斯尤難能罕覯矣。其《自序》有曰：“其煉格也，自曹、鮑、陶、謝、李、杜、韓、蘇訖於晚近小家”，豈非明示愛古人而不薄近人哉。道廣用宏，與駔叔之昌言：“不喜有明至今五百年之作”（符兆綸《卓峰堂詩鈔》弁首駔叔序⑩，參觀謝章鋌《賭棋山莊文集》卷二《與梁禮堂書》）⑾，區以別矣。梁任公以夏穗卿、蔣觀雲與公度並稱“詩界三傑”⑿，餘所睹夏蔣二人詩，似尚不成章。邱滄海雖與公度唱酬⒀，亦未許比肩爭出手。餘稱王靜庵以西方義理入詩，公度無是，非謂靜庵優於公度，三峽水固不與九溪十八澗爭幽蒨清冷也。觀《人境廬集外詩》，則知公度入手取徑。後來學養大進，而習氣猶餘，熟處難忘，倘得滄浪其人，或當據以析骨肉而還父母乎。輯者不甚解事。如《春陰》七律四首，乃腰斬為七絕八首；《新嫁娘詩》五十一首自是香奩擬想之詞，“閨艷秦聲”之屬，乃認作自述，至據公度生子之年編次。此類皆令人駭笑，亟待訂正。 《日本雜事詩》端賴自註，櫝勝於珠。假吾國典實，述東瀛風土，事誠匪易，詩故難工。如第五十九首詠女學生雲：“捧書長跪借紅毹，吟罷拈針弄繡繻。歸向爺娘索花果，偷閒鉤出地球圖。”按宋芷灣《紅杏山房詩草》卷三《憶少年》第二首雲⒁：“世間何物是文章，提筆直書五六行。偷見先生嘻一笑，娘前索果索衣裳。”公度似隱師其意，扯湊完篇，整者碎而利者鈍矣。 （347—348頁）①吳雨僧：吳宓字。曾任清華大學教授。
②錢仲聯：錢萼孫字，東吳大學教授。有《人境廬詩箋注》。
③馮氏父子：清馮浩注李商隱詩，有《玉溪生詩集箋注》。馮應榴注蘇軾詩，有《蘇文忠公詩合注》。
④取瑟而歌：《論語?陽貨》：“孺悲欲見孔子，孔子辭以疾。將命者出戶，取瑟而歌，使之聞之。”
⑤胡步曾：胡先驌字，曾任東南大學教授。
⑥江駔叔：清江湜字，有《伏敔堂為錄》十五卷，《續錄》四卷。
⑦隨園、甌北、仲則、船山、顀伽，鐵雲：袁枚、趙翼、黃景仁、張問陶、郭麘、舒位。
⑧《楚庭耆舊遺詩》：前集二十一卷，清伍崇耀輯。
⑨王壬秋、鄧彌之：王闓運、鄧輔綸。
⑩符兆綸：有《卓峰草堂詩抄》二十卷。
⑾謝章鋌：有《賭棋山莊文集》七卷。
⑿任公：梁啟超字。夏穗卿：夏曾佑。蔣觀雲：蔣智山。
⒀邱滄海：邱逢甲號。
⒁宋芷灣：宋湘號，有《紅杏山房詩抄》十三卷。
這一則再論黃遵憲詩。錢先生在上一則裡論黃遵憲詩，評他“傖氣尚存，每成俗艷”。
錢先生在清華大學唸書時，老師吳宓是不贊成這樣批評的，吳宓《人境廬詩草自序跋》：
“謹按嘉應黃公度先生，為中國近世大詩家。《人境廬集》，久已流傳，膾炙人口。二十餘年前，梁任公嘗稱其最能以新思想新事物熔入舊風格，推為詩界革新之導師。”錢仲聯《夢苕庵詩話》稱：“《人境廬詩》，論者毀譽參半，如梁任公、胡適之輩，則推之為大家。如胡步曾及吾友徐澄宇以為疵累百出，謬戾乖張。錢鍾書則又以卑格俗艷評之。予以為論公度詩，當著眼大處，不當於小節處作吹毛之求。其天骨開張、大氣包舉者，真能於古人外獨闢町畦。撫時感事之作，悲壯激越，傳之他年，足當詩史。至論功力之深淺，則晚清做宋人詩一派，盡有勝之者。公度之長處，固不在此也。”這裡不同意貶低黃遵憲詩的說法，包括“卑格”“俗艷”的說法在內，但並不具體批駁，所謂“取瑟而歌”之意。胡先驌（字步曾）《讀鄭子尹巢經巢詩集》：“梁任公所著《清代學術概論》雲：'直至末季，始有金和、黃遵憲、康有為，元氣淋漓，卓然稱大家。'此語大足以證明任公之於詩實淺嚐者也。”“黃公度、康更生之詩，大氣磅礴則有之，然過欠剪裁，瑕累百出，殊未足稱元氣淋漓也。”徐英《論近代國學》：“金和、黃遵憲、康有為之詩，謬戾乖張，醜怪已極。而梁啟超謂其元氣淋漓，卓然大家。阿其所好，非通論也。”這是對黃遵憲詩本有不同評價。
錢先生又稱：“餘於晚清詩家，推江駔叔與公度如使君與操。”曹操煮酒論英雄，稱：“天下英雄，惟使君（劉備）與操耳。”認為江湜與黃遵憲詩可以匹敵。邵祖平《無盡藏齋詩話》，稱江湜《伏敔堂詩錄》：“大概長處在意致新緩，氣勢流暢，隨筆寫來，不窘篇幅。而短則在貪多就熟，步驟太快。步驟太快之病，比之作山陰道上客，光景雖好，終嫌行步匆忙，不能深細領略也。”錢先生稱黃遵憲詩贍而不免於流，江湜詩也這樣，“貪多就熟，步驟太快”，贍即多，步驟太快即不免於流了。
錢先生又講黃遵憲時與乾嘉以後時的風氣，認為乾嘉以後各家的詩，形成一種風氣，流利輕巧，不矜格調，寫性靈忌纖佻。遵憲少作也近這種風格。黃遵憲後來的詩，“不絕俗違時而竟超群出類”，即不反對這種風氣，卻能夠超群出類。他怎樣超群出類？錢仲聯說：“在黃遵憲當時的中國詩壇，籠罩著濃厚的複古云霧。主要出現了這樣幾個流派：一是模仿漢魏六朝的湖湘派，以鄧輔綸、王闓運為首；一是模仿宋詩的江西派和閩派，當時號稱'同光體'，以陳三立、沈曾植、陳衍為首；一是標榜唐人風格的，以張之洞為首，他的門人樊增祥、易順鼎隸屬於這一派；一是模仿西昆體的，以李希聖、曾廣鈞、曹元忠為首。'同光體'在這個時期獨占上風。這些流派，模古的目標不同，其為模古則一。”“遵憲自稱他的詩為'新派詩'。”（《人境廬詩草箋注》前言）黃遵憲的詩不同於當時幾派的模仿古人。錢先生又指出：“其《自序》有曰：'其煉格也，自曹、鮑、陶、謝、李、杜、韓、蘇訖於晚近小家'，豈非明示愛古人而不薄近人哉。
道廣用宏”，所以又和江湜不同，能“超群出類”。
錢先生又稱黃遵憲大膽為文處，無以過其鄉宋湘的詩。按顧蓴《紅杏山房詩抄題辭》：
“淋漓元氣，充塞高厚。人隨化運，孰能窺牖？有大力者，負之而走。陶冶在心，端倪在手。或一卷書，或一杯酒。興來莫遏，揮斥萬有。”這裡講的，跟黃遵憲詩有一致處。
如“元氣淋漓”，“人隨化運”，“揮斥萬有”都是。這裡又指出黃遵憲《日本雜事詩》詠女學生一首，仿宋湘《憶少年》，但宋湘是反映少年時生活，是確切的。黃遵憲缺乏日本女學生生活，所以扯湊完篇，顯得“整者碎而利者鈍”了。又稱他的《新嫁娘詩》是“閨艷秦聲”之屬。錢先生評黃遵憲詩的“俗艷”，或指這一部分的詩。黃遵憲自序稱“其煉格也，自曹、鮑、陶、謝、李、杜、韓、蘇訖於晚近小家。”但也說“然餘固有志焉而未能逮也”，他自認為沒有達到。錢先生認為他的五古近袁枚、趙翼，歌行似舒位，七絕則龔自珍，取徑實不甚高，並沒有做到從陶、謝、李、杜、韓、蘇煉格，所以說他“格卑”。大膽為文處，不超過宋湘，不能改變“格卑”的評語。