《致酒行》：“主父西遊困不歸，家人折斷門前柳”①；王註：“攀樹而望行人之歸，至於斷折而猶未得歸，以見遲久之意。”尚未中肯，試申論之。古有折柳送行之俗，歷世習知。楊昇庵《折楊柳》一詩詠此②，圓轉瀏亮，尤推絕唱，所謂：“垂楊垂柳綰芳年，飛絮飛花媚遠天。別離河上還江上，拋擲橋邊與路邊”（楊有仁編《大全集》卷三十③；參觀梁元帝《折楊柳》：“垂柳复垂楊”，薛能《楊柳枝》第四首④：“拋向橋邊與路邊”）。然玩索六朝及唐人篇什，似尚有折柳寄遠之俗。送一人別，只折一次便了；寄遠則行役有年，歸來無日，必且為一人而累折不已，复非“河上江上”，而是門前庭前。白香山《青門柳》⑤：“為近都門多送別，長條折盡減春風”；邵謁《苦別離》⑥：“朝看相送人，暮看相送人，若遣折楊柳，此地無樹根”；魚玄機《折楊柳》
⑦：“朝朝送別泣花鈿，折盡春風楊柳煙”；翁綬《折楊柳》⑧：“殷勤攀折贈行客，此去江山雨雪多。”此贈別之折柳也。卷二十二《折楊柳》諸篇中⑨，有如劉邈：“高樓十載別，楊柳濯絲枝。摘葉驚開駃，攀條恨久離”；盧照鄰：“攀折聊將寄，軍中書信稀”；韋承慶：“萬里邊城地，三春楊柳節。不忍擲年華，含情寄攀折”；張九齡：“纖纖折楊柳，持此寄情人”；李白：“攀條折春色，遠寄龍庭前”；孟郊：
“贈遠累攀折，柔條安得垂。青春有定節，離別無定時”，又“枝疏緣別苦，曲怨為年多”。太白又有《宣城送劉副使入秦》雲⑩：“無令長相思，折斷楊柳枝。”此寄遠之折柳也。苟以宋詩解唐詩，則陳去非《簡齋集》卷八《古別離》言贈別⑾：“千人萬人於此別，柳亦能堪幾人折”，文與可《丹淵集》卷十九《折楊柳》言寄遠⑿：“欲折長條寄遠行，想到君邊已憔悴。”各明一義，闡發無剩矣。之九⑿：“庭中有奇樹，綠葉發華滋。攀條折其榮，將以遺所思。馨香盈懷袖，路遠莫致之。此物何足貢，但感別經時”；雖不言何“樹”，而“感別經時”，攀條遺遠，與《折楊柳》用意不二。長吉詩正言折榮遠遺，非言“攀樹遠望”。
“主父不歸”，“家人”折柳頻寄，浸致枝髠樹禿，猶太白詩之言“長相思”而“折斷樹枝”，東野詩之言“累攀折”而“柔條不垂”、“年多”“別苦”而“枝”為之“疏”。太白、長吉謂楊柳因寄遠頻而“折斷”，香山、邵謁、魚玄機謂楊柳因贈行多而“折盡”以至斷根；文殊而事同。蓋送別贈柳，忽已經時，“柳節”重逢，而遊子羈旅，懷人怨別，遂復折取寄將，所以速返催歸。園中柳折頻頻寄，堪比唱“陌上花開緩緩歸”也。行人歸人，先後處境異而即是一身，故送行催歸，先後作用異而同為一物，斯又事理之正反相成焉。越使及驛使“寄梅”事⒁，久成詩文典實，聊因長吉詩句，拈“寄柳”古俗，與之當對雲。 （379—381頁）①《致酒行》：李賀詩。王琦注：“《漢書》：'主父偃西入關見衛將軍，衛將軍數言上（漢武帝），上不省。資用乏，留久，諸侯賓客多厭之。'”長吉引以自喻。
②楊昇庵：明代作家楊慎號。
③楊有仁：明人，楊慎第三子。編有《大全集》。
④薛能：見《全唐詩》558卷。
⑤白香山：白居易，號香出居士，有《白居易集》七十一卷。
⑥邵謁：見《全唐詩》605卷。
⑦魚玄機：女道士，見《全唐詩》804卷。
⑧翁綬：見《全唐詩》600卷。
⑨：一百卷，宋郭茂倩編撰。
⑩太白：李白字，有《李太白全集》三十六卷。
⑾陳去非：陳與義字，有《簡齋集》十六卷。
⑿文與可：文同字，有《丹淵集》四十卷。
⑿：見《文選》。
⒀“寄梅”事：盛弘之《荊州記》：“陸凱與范曄相善，自江南寄梅花一枝詣長安與嘩，並贈嘩詩曰：'折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。'”見《太平御覽》卷九十○。
這一則講古代的折柳贈別，從李賀《致酒行》裡的“折柳”講起。因錢先生評王琦注“未中肯”，牽涉到對“折柳”的正確理解，所以歸入“鑑賞”類。王琦注認為主父偃西遊不歸，家人折斷門前柳，以見遲久不歸之意。照王註，把柳枝折斷，表示他遲遲不歸。這樣說不中肯。錢先生指出，古代折柳送行有兩種：一種是送別時折柳送行，舉明楊慎的《折楊柳》，點明“別離河上還江上，拋擲橋邊與路邊。”在橋邊送別時，折柳送行，行人走時，把柳枝拋擲橋邊。在江邊送行時，折柳送別，行人上路時，把柳枝拋擲路邊。在這裡，錢先生不光講折柳送別，還贊楊慎這首詩，“圓轉瀏亮，尤為絕唱。”
錢先生又講到梁元帝《折楊柳》：“巫山巫峽長，垂柳复垂楊。同心且同折，故人懷故鄉。”這不像送別折柳，是懷念故鄉而折柳。同心同折，當是家人在懷念遠人，遠人在懷念家人，所以稱同心同折了。唐薛能《柳枝》：“遊人不折還堪恨，拋向橋邊與路邊。”
這跟楊慎的“拋擲橋邊與路邊”相似，說遊人不折，當指遊子不折，還是送行的人折的吧。
錢先生又舉出折柳送人的例子，有白居易、邵謁、魚玄機、翁綬四例。又指折柳寄給遠人的詩，有劉邈、盧照鄰、韋承慶、張九齡、李白、孟郊的詩。又舉出宋陳與義、文同兩例，各明一義。再歸結到李賀詩的折柳遺遠。最後以折梅寄運與折柳寄遠相對，說明有折柳寄遠的事。