這篇前言寫後，我想起錢先生的摯友吳忠匡先生寫的《記錢鍾書先生》（刊於《隨筆》1988年第四期），裡面引了錢先生的詩，說：“中書（錢先生號）離開湘西，蟄居上海淪陷區時期，是他平生最為淒苦的時期，……正如他在《談藝錄》序言中所慨嘆的：
'予侍親率眷，兵罅偷生，如危幕之燕巢，同枯槐之蟻聚，憂天將壓，避地無之，雖欲出門西向笑而不敢也。 '杜門寂處，寫作而外，只能用詩筆來陶寫、發洩自己的哀傷和苦悶。他撫時感事，寫下了不少叩人心弦、催人下淚的詩篇。 ”按錢先生的《談藝錄序》後有附記，寫於1948年。附記裡說：“右序之作，去今六載”，即序作於1942年。錢先生在《談藝錄》正文前有一段說明，裡面講到《談藝錄》的創作經過：
“餘雅喜談藝，與並世才彥之有同好者，稍得上下其議論。二十八年（1939）夏，自滇歸滬瀆小住。友人冒景璠，吾覺言詩有癖者也，督餘撰詩話。曰：'咳唾隨風拋擲可惜也。'餘頗技癢。因思年來論詩文專篇，既多刊布，將匯成一集。即以詩話為外篇，與之表裡經緯也可。比來湘西窮山中，悄焉寡侶，殊多暇日。興會之來，輒寫數則自遣，不復詮次。”《談藝錄序》又說：“始屬稿湘西，甫就其半。養疴滬瀆，行篋以隨。”
“銷愁舒憤，述往思來。托無能之詞，遣有涯之日。以匡鼎之說詩解頤，為趙岐之亂思系志。掎摭利病，積累遂多。”可見《談藝錄》的著作，發自冒景璠先生的提議。 1939年冬，錢先生到湖南安化縣的藍田鎮（今名漣源）的國立師範學院任教，組建外語系，好照顧他老父錢子泉先生在那裡執教。留居藍田共兩年，在這兩年中，錢先生寫了初版《談藝錄》的一半。兩年後，錢先生回到上海，又寫了初版《談藝錄》的後一半。在1942年完稿，寫了序。 1948年由上海開明書店出版。 1983年，錢先生又寫了補訂稿，較原書多一倍，由中華書局於1984年出版。
吳忠匡先生說錢先生在上海時期寫的詩，今抄兩首如下：
《故國》
故國同誰話劫灰，偷生坯戶待驚雷。壯圖空說黃龍搗，惡讖真看白雁來。骨盡踏街隨地痛，淚傾漲海接天哀。傷時渾托傷春慣，懷抱明年倘好開。
《乙酉元旦》
倍還春色渺無憑，亂裡偏驚易歲勤。一世老添非我獨，百端憂集有誰分。焦芽心境參摩詰，枯樹生機感仲文。豪氣聊留供自暖，吳簫燕築斷知聞。
吳忠匡先生說：“中書在詩篇中憧憬著自由，想望著奮飛，希冀著有一天能'盡复漢唐故地'。他那一時期的詩作，很少有少作的浪漫情調和理想色彩，總是那麼肅括，那麼凝重。用內心的獨白，抒發自己的希望、憂傷和痛苦。他那一時期的詩作，憂患意識和時代感受，極為深刻，極為強烈，有詩史的不朽價值。”
現在對這兩首詩作些說明。 “故國”當指故園，錢先生的故鄉在無錫。錢先生在《談藝錄》開頭有一段說明：“餘身丁劫亂，賦命不辰。國破堪依，家亡靡托。迷方著處，賃屋以居。先人敝廬，故家喬木，皆如意園神樓，望而莫接。”錢先生在無錫的老家，當時還在淪陷區，錢先生在上海租屋住著。這首詩，當在抗戰後期日本投降前一年1944年寫的。首聯說故鄉的舊家已經成為劫灰，無人可談了，偷生在外等待春雷，當時已感到日本總要投降，等待這個像驚雷的消息。坯（pi）戶：用泥封塞窗隙，防冬天的寒風。這詩當是冬天作的。二聯，空說直搗黃龍，即打到鴨綠江邊，只看到東北淪亡。
白雁來：《左傳》哀公七年：“曹鄙人公孫強好弋（射鳥），獲白雁。”獻給曹君，曹君封他做官聽政。曹人有夢見曹君祖上說，公孫強聽政，曹要亡國。因此白雁來指東北淪亡。三聯本於韋莊《秦婦吟》：“天街踏盡公卿骨”，及孟郊《杏殤》：“踏地恐土痛”。這裡借用，指“路有凍死骨”，所以不忍心踏街怕地痛。為國破家毀而洒淚。末聯習慣於托傷春來傷時，明年倘抗戰勝利，可以開懷了。
《乙酉元旦》即1945年元旦寫的，當時日本還未投降，所以說春歸大地還渺無憑據，又在亂中過了一年。人在憂時感事中容易衰老，這是表憂傷，當時錢先生還只有三十四歲。三聯“焦芽”，吳忠匡按，見《淨名經》。大概說心境像發芽就焦枯了，參見佛維摩詰的說法，當指心中的生機受打擊。 “枯樹”，見庾信《枯樹賦》：“殷仲文風流儒雅，海內知名。世移時異，出為東陽太守。常忽忽不樂，顧庭槐而歎曰：'此樹婆娑（零落），生意盡矣'。”殷仲文感嘆枯樹的生機完了，這也比內心的生機受打擊。末聯說留著豪氣來自慰，像伍子胥在吳市吹簫，高漸離在燕國擊筑（樂器）那樣的事已經聽不到了，意即聽不到民間豪俠的消息。錢先生這兩首詩的用意，吳忠匡先生已經講了。
吳忠匡先生接下去講錢先生談學詩：
我曾詢問過他的學詩過程和對自己詩作的評價，他沉思了一下，回答我說：他“19歲始學為韻語，好義山、仲則（李商隱、黃景仁）風華綺麗之體，為才子詩，全恃才華為之，曾刻一小冊子。其後遊歐洲，涉少陵、遺山（杜甫、元好問）之庭，眷懷家國，所作亦往往似之。
歸國以來，一變舊格，煉意煉格，尤所經意，字字有出處而不尚運典，人遂以宋詩目我。實則予於古今詩家，初無偏嗜，所作亦與為同光體（晚清的宋詩派）以入西江（江西詩派）者迥異。倘於宋賢有幾微之似，毋亦曰唯其有之耳。自謂於少陵、東野、柳州、東坡、荊公、山谷、簡齋、遺山（杜甫、孟郊、柳宗元、蘇軾、王安石、黃庭堅、陳與義、元好問）、仲則諸集，用力較劬。少所作詩，惹人愛憐，今則用思漸細入，運筆稍老到，或者病吾詩一'緊'字，是亦知言。 ”
我們編這本《〈談藝錄〉讀本》，事前沒有取得錢先生的同意，選文部分，不一定選得恰當；簡註部分，有的書名，在北京圖書館裡也沒有找到，注不出；說明部分，可能更沒有體會到錢先生的卓識深心。這本《讀本》，也是“不經”的一類，只好求錢先生的原諒了。希望讀這個《讀本》的讀者，進一步去讀《談藝錄》原著，以獲得更全面更正確的理解，來指出這個《讀本》的不足。
周振甫
1990年7月