這本名為的小書是八十年代初所寫，其中“寫在前面的幾句話”裡曾說“要不要人人學文言是個大問題”，只是這樣輕輕一點而沒有談。兩三年之後，我想談談這個問題，於是寫了一篇《關於學文言》，刊於《語文論集（一）》（外語教學與研究出版社出版）。這篇文章是泛論學文言問題，對於這本小書的讀者也許有些參考價值，所以藉這次新印之機，作為附錄，收在這裡。
關於學文言
文言是與口語有距離的書面語。這是置身今日的泛泛說，不准確，也難得準確。問題在於口語指什麼。 《尚書》的一些“誓”，古銅器的銘文，推想與當時口語的距離，即使有也不大，可是我們說那些是文言。看來口語應該指現時的。但也並不完全對，因為中古時期禪宗和尚以及朱子等的語錄，同現在口語的距離也不小，可是我們不說那些是文言。這個問題相當複雜，勉強說，是一種語言，客觀方面，以秦漢時期的作品為樣本，有自己的不受口語約束的一套詞彙語法系統；主觀方面，文人執筆，要照這個系統的規格寫，不理會口語，甚至有意避開口語。
兩千多年，絕大多數典籍就是這樣寫下來的，我們說那是文言。說話，用另一套。同是表情達意，用兩套，負擔重。更大的不便是難懂難學。於是，由於外國拼音文字的啟發，“五四”時期出現了文學革命，革的重要一項是改用白話寫，求言文一致。這陣風力量不小，以現象為證，幾十年來，報刊書籍上是現代語獨霸。但文言並沒有死亡。少數遺老遺少還用它寫，至少是某種性質的文字，如書札和日記，用它寫，這且不說。值得注意的是還在學。我上小學，國文（現在稱“語文”）第一冊第一課是“人、手、足、刀、尺”，用“足”不用“腳”，可見念的兼有文言。到中學，高中國文是清一色的文言。這個教材傳統解放後也繼承了，只是文言的量減少一些。如果問為什麼要這樣，答復大概是，以求能夠批判地接受文化遺產，也就是不能不讀古籍。真就不能不讀嗎？這顯然是個問題，不過提出來深入討論的不多。多數人多注意的是文言難學，絕大多數年輕人學不會，白費了不少時間和精力；有不少人現代語還沒學好，大概應該由學文言負一部分責任。這樣考慮，結論是主張不學。事實是在學，不少人的意見是不學，這就形成矛盾，至少是問題浮到表面了。怎麼解決？據說，有的語文期刊要發起討論了，這很好，有問題，應該求盡快並較妥善地解決。我個人想，這個問題很複雜，其中的各個方面，恐怕都不是簡單的“可”“否”所能定案，就是說，都需要分析。以下立腳於分析，分項談談我的看法。
一、文言典籍的長短
現在領證書，攻學位，都不考八股文，不考試帖詩，學文言只是為了能夠讀文言典籍。文言典籍值得讀嗎？這像是不成問題。其實不然，即如魯迅先生就曾主張青年人不念線裝書。自然，在這方面他自己也難於貫徹始終，因為他念了大量的線裝書，還為友人許壽裳的兒子擬定讀古籍的目錄。不能不讀，理由大致有以下幾項：（1）總的說，到目前為止，漢字的典籍，絕大多數是用文言寫的，這份文化遺產，如果想繼承，就不能不學會文言。 （2）歷史是連續的，為了現在和將來，我們必須清楚了解祖國的歷史，這就不能不學會文言。 （3）有不少與歷史有關的專業，想研究，就必須讀文言典籍，例如研究經濟史就不能不讀史書食貨志，研究中醫就不能不讀《傷寒論》，研究文學批評史就不能不滿，等等，這些典籍都是用文言寫的。 （4）不搞有關歷史的專業，或行有餘力，或安享清暇，會有欣賞文學藝術的要求，其中很可能包括讀《楚辭》、漢文、唐詩、宋詞等，這也就不能不學會文言。 （5）從事寫作的人，或只是常常拿筆的人，需要從各種名作中吸收營養，這各種名作中不能開除文言作品，因為這是土產，而且豐富，容易吸收利用。
以上是長的一面。還有短的一面，是用現在的標準衡量，舊時代的作品難免有毒素，不小心會中毒。有沒有這種危險？應該說有。這有多種情況。如愚忠愚孝、升官發財等思想，讀了就吸收，這是近墨者黑。又如唐朝房琯學古代，用車戰，結果大敗，這是食古不化。再如是短篇小說的名作，可是有的人讀它，所得不是藝術的欣賞，而是相信世間真有“異”，這是捨精取粗。總之是藥不壞，可是有副作用。怎麼辦？敬而遠之必致成為因噎廢食，這不應該。唯一的通路是批判地接受。 “批判”之後有“接受”，所以結論是還要學。
二、都學的此路不通
學，是想學會。會有等級之別。上者如王引之、俞樾之流，不只能讀懂，而且能看出古籍有問題。中者如舊時代的通達讀書人，舊典籍幾乎都能理解。下者如現在中學教學大綱所要求，能夠“初步閱讀文言”。怎麼樣算初步，很難說，這裡假定有個共同的認識，是，讀加標點的宋以後的記敘文，如筆記之類，能夠理解，大致不誤。這樣，我們就可以看看中學生的程度如何。熟悉中學情況的人都知道，高中畢業，能夠“初步閱讀文言”的可以說絕無僅有，也就是並沒有學會。這就使我們不能不想到一個問題，現在，上中學的還不是青年的全體，但這是教育事業的一個方向，如果不久的將來，全體青年人都受到中等教育，而中學語文課兼教文言，這就等於要求全國人都能夠“初步閱讀文言”，這辦得到嗎？我的看法是辦不到。原因主要不是方法需要改進，而是客觀情況限定不應該統一要求，或至少是不必統一要求。理由之一是，同樣是課程內容，性質和功用可能不同，就拿現代漢語與文言比較，現代漢語非用不可，文言就不然。理由之二是，文言既然非過現代社會生活所絕對必需，那就應該容許，或不能不容許，需要並喜歡學的，學，不需要並不喜歡學的，不學。理由之三是，大多數學業、行業，與文言的關係很少或沒有，從事這類學業、行業的人，不會文言不至有什麼明顯的不便。理由之四是，上面提到欣賞文學藝術，說明學會有好處，但由此只能推論，人人有學會文言的權利，不能推論，任何人沒有不學文言的自由。理由之五是，學會文言要佔用不少時間，還要有濃厚的興趣支持，可是有不少人確實沒有時間和興趣，所以事實是不能要求這些人也學會文言。總之，考慮多方面的情況，結論似乎只能是，都學會既不可能，又不需要。
三、都不學的此路不通
學是一條路，不學是另一條路。走前一條路，坎坷難行，很容易或不得不轉過身，走另一條路。現在，有些人，包括不少語文工作者，傾向於甚至堅決主張不學文言了。理由似乎不止一種，有的比較深遠，如認為現在有一股復古風，偏愛文言，課堂學，課外提倡；連現代語的文章也深受其影響，尤其寫景、報導一類的，常常強拉一些文言詞語往文章裡硬塞，弄得非驢非馬；出版機構自然不能不隨著風氣走，於是搶印文言讀物，以便多銷，多賺錢；等等。這很不好，必須改變，辦法是不學。較為常見的理由是學會不容易，事實是學不好，白費精力，不如把寶貴的精力用在有大用的地方，就是集中力量學好現代語。還有一種想法，和剛說過的理由有關連，是中學時代學文言，必致攪得現代語更難通順，因為年輕人還分不清文白，兼學兩種，最容易攙合。此外或者還有種種，但結論是一致的，應該不學。這些主張不學的理由，可以說都言之成理。但理，正如情況的本身，常常不只一面。不學，（假定）有好處，是一面。不學還會引來別的結果，這別的結果未必都是可意的，是另一面。具體說是，都不學了，繼承文化遺產的大任務就難於完成。當然，不見得有人斬釘截鐵地主張都不學，但中小學時期都不學了，通往學會的路還能鋪設在哪裡？可見所謂應該不學，我的體會，話只是說了前一半；更重要的是後一半，要有適當的辦法補救，這個辦法必須提出來，講清楚。不然，就算是杞人憂天吧，想到若干年之後的情景實在不能不憂慮。就目前說，有兩種情況值得注意，一種是，通文言的人，大部分是年過半百的，連這部分算在內，數量還是有限，如果此後都不學了，五十年以後會是什麼情景？很可能是大量的文言典籍在書庫中高臥，沒有人利用。另一種是，不管由於什麼原因，現代人研究現代的學問，處理現代的事務，寫現代語的文章，還常常離不開舊的；不要說不會，就是似通非通，也常常會出毛病。不久前看某報，碰到一篇證明六月可能下雪的文章，想是為關漢卿劇本中像是不合理的六月雪辯解，用意很好，引的證據大概是《明史·五行志》吧，說某年某月某日曾“雨雪”，引文後作者解釋說，可見那一天是下雨之後又下雪，這是把應解為“降”的“雨”誤解為風雨的“雨”了。專說這一個字是小事，但推而廣之，用舊而多誤就是大事了。總之，談起文言，都不學總不是辦法。
四、路在兩極的中間
都學，辦不到，都不學，不應該，適當的處理辦法當然只能是，一部分人學，一部分人不學。哪一部分人學，哪一部分人不學，有比例問題。定比例，或估計比例，要根據許多條件，由一般人的文化程度、社會風氣、教學方法直到出版情況等都是，心中無數，難於懸擬。但鑑諸往而知來者，設想學的人數比不學的人數少，甚至少得多，大致不會錯多少。其次是落實到個人頭上的問題。比如有甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸十個人，比例已定，是十分之三學，十分之七不學，根據什麼原則，用什麼辦法，把十個人分為學與不學兩類？這又要考慮許多條件，如資質、興趣、學業或行業需要、學習過程的遲速、造詣高低的可能性等都是。這些條件都不是短期內能夠測定的，特徵要在某種措施的過程中慢慢顯示出來。為了容易說明底里，舉兩個同年齡的兒童為例。他們在同一位老師的指導下學習，讀的語文課本中有文言教材，課外，老師還給他們介紹一些淺近的文言讀物。學的過程中，漸漸地，甲兒童表現為有興趣，因而收穫大，進步快；乙相反，不願意念，收穫很小。過些時候，前程也漸漸明朗，甲想學本國史，乙想學計算機，其他情況的表現也有類似的情形。這樣，不管由誰下結論，就可以大致斷定，甲可以或應該學文言，乙不必學。就整個社會或全國說，經過試驗、測定，結果是一部分人學，一部分人不學，這就是不能不走的中間的路。
五、自選的教學制度
實事求是，應該說“先嘗后買”的教學制度（當然是只就學文言說）。兒童上學之前，文言是什麼，不知道，願意學不願意學，更不知道，所以選定之前，應該讓他們先嚐嚐，辨別一下滋味。這嚐嚐的機會，主要是由學校供給。怎樣供給？當然要以課內為主，但也不可輕視課外，就是說，不只課內要講一些，還要指導學生在課外讀一些。至於時間，我的意見，學語言宜於早一些，比如小學高年級念一些，初中提高，念一年或兩年，算作嚐的階段。嘗完了，根據學生自己體察的滋味，以及還不十分明確的志願，結合老師和家長的指導，決定買還是不買。買，繼續學；不買，從此，或暫且與文言告別。這個決定相當重要，直接的影響是會不會文言，間接影響是將來大致要走哪一條路，或難於走哪一條路。這是個關鍵，不得不慎重。求慎重，盡量少出差錯，要在措施的各個方面求萬全。當然，在各方面之中，教師的水平和教法也許關係最大，可不多說。
六、分科或選修
先嘗后買的結果是：從某個時期起，比如初中二年級或三年級，有些學生繼續學文言，多數學生不再學，很明顯，學制必須適應這種情況。只要能夠滿足這種要求，辦法可以靈活。舉例說，可以是大舉動，用分科的辦法。這裡是說文言，與設想的文理分科不是一回事。分科，就是有非文言班和文言班。教材當然要適應這種情況，可以考慮這樣做：一種是現代語的語文課本，非文言班和文言班都用；另編一種文言語文課本，只文言班用，非文言班不用。小舉動是選修。比如學校條件差，或學生人數少，分科有各方面的困難，就可以用選修的辦法，規定一些時間，專給學文言的學生上文言課，其他不學文言的學生，用這部分時間學別的或乾別的。
七、還要有積極措施
前面說人人有不學文言的自由。一切所謂自由都有優點，是使用者容易稱心如意；但同時有缺點，容易濫用，甚至誤用。有關學文言的問題尤其如此。就說先嘗后買或自選吧，這不像嘗巧克力，放到嘴裡一嚼，果然味道很好，決定以後還吃；生疏的文言是不甜的，淺嚐自選的結果恐怕多半是不再吃。決定不再吃，未必一定錯，但很可能錯，因為憑淺嚐而得的印象常常是浮面的，不能顯示本質。因此，選定之前，要設法使學生嘗得多些，體會得深些，以期品評的失誤盡量少些。這就要有適當的措施。大致不出以下幾個方面。 （1）課內，主要是要有合用的教材。比如說，選材要精，深淺得當，不但能夠引起學生的興趣，而且學了確能得益。 （2）課外，要有適當的輔助讀物。近年來，文言讀物出版了不少。不過作為“先嘗”的飯菜說，那就還不夠，因為是出於自流，沒有計劃，所以常常是已有的未必合用，合用的未必有。我的想法，只是為了選定之前的嚐嚐，應該組織一批人，選編一套，或者叫什麼叢書，供學生讀。編時要照顧一些原則，如選材要精，觸及古典名著的多方面，淺明易讀，由淺入深，內容健康但不乏風趣，等等。種類無妨多一些，就是容許他們在這方面也有選擇的自由。 （3）設法讓學生大致了解，他們向前走，文言會有什麼用處。這方面的工作比較難做，也許主要靠教師。 （4）這就不得不說到最重要的一個方面，教師。近些年來，我接觸不少從事語文教育工作的人，談到師資和教師水平，都承認絕頂重要。這是講道理，可以暢所欲言。至於轉到現實，有些人就不願意暢所欲言，原因大概是：a．怕很多教師聽了不高興；b．而補救又相當難。這裡還是專說教文言，想要引導學生走上陽關大道，教師自己先要認識陽關大道，理由用不著說。什麼是學文言的陽關大道？說來話長，這裡想由全面縮到一點，專說教法的兩條路，算作舉例。大概一年多以前，一個女青年來求教，是分析一篇文言課文的每一句的語法結構。問她，知道題是什麼補習性的夜學校的教師所佈置，說是這樣可以摸清文言的規律，一通百通。我略微表示一下，說這辦法恐怕不成，接著幫她分析。因為自己本事有限也覺得辦不了。有的詞語簡直搞不清應該算作主、謂、賓、補、定、狀的哪一種。還有的，例如“亭午雨霽”之類，為了知無不言，只好告訴她，依照黎錦熙先生的看法，“亭午”是修飾語，依照趙元任先生的看法，“亭午”是主語。她當然不滿意，追問究竟應該算作什麼，我只能說不知道。她失望而去，聽說後來索性不學了。這裡我舉這件事實，是想說明教法的重要，也就是教師的重要，因為他們的地位是歧路之端的指引者，指得不得當，就很可能意在請被指引者南行，一轉眼，他卻往北走了。 （教法的另一條路，留到第十節談。）總之，為了先嘗后買原則能夠順利貫徹，我們不能不多想辦法，並慎重而勤懇地行之。
八、專靠文獻專業之類不妥
上面提的辦法是在較早的階段全面鋪開，還要加上“多想辦法”，“慎重”和“勤懇”。這自然相當費事，而且事前就須承認，精力的大部分事後基本上要報廢。有沒有合乎經濟原則的辦法？有一種想法，屬於“不學”的一派，是文化遺產還要繼承，但由選定的極少數從事某種專業的人專任，臂如有甲、乙、丙、丁幾個人決定學文獻專業，那就只讓這幾個人學文言，其他都免修。這種想法的好處是經濟，但有問題。 （1）什麼時候開始學，推想不能不在選定專業以後。這就會出現兩種不合適：a．與學語文的規律背道而馳。學語文，早比晚好（接受能力強），時間拉長排勻了好（積累得多，刻印得深），選定專業之後學的辦法正好相反，是晚學，突擊，效果難免要差。 b．這是急來抱佛腳，難免想用而用不上。 （2）以學本國史這門專業為例，就絕大多數學生說，正常的時間順序應該是，先接觸相當數量的歷史著作和文獻資料（其中自然有不少是文言的），然後因熟悉而產生愛好，於是選定；而不是倒過來，先憑一時的靈機一動選定，然後培養愛好。先選後學是因果倒置，其影響是減少了學生選定的自由，增加了走向哪條路的機遇性。 （3）另一個大問題，這就會使相當多的某些專業以外的人失掉學會文言的機會。就整個國家說這是個不小的損失，就某些個人說這是個很大的損失。 （4）很明顯，這樣一來，此後會文言的人就會越來越少。越來越少就一定不好嗎？這個問題太大，難於爭論出個人人都首肯的結論。我只想說一下我個人直觀的意見是，如果兩種可能（較多的人會，較少的人會）都有，我是寧願走前一條路的。
九、少學的調和辦法不妥
就中等學校說，目前的情況是：很多學生對文言沒有興趣，也不知道學了有什麼用，而學的結果，一般說是成績很差。學文言簡直成了不必要的負擔。但大聲疾呼，說從某時起就不再學，這個變動太大，實在不好出口。這是因為老路子的力量既複雜，又強大，說複雜，是因為來自各方，其中有傳統，有既定制度，有各界人士，合起來就成為強大。但力量無論怎樣強大，不能改變費力不討好的事實，怎麼辦？辦法可以有很多，其中一種是《孟子》改“日攘一雞”為“月攘一雞”的辦法，“少學”。我的感覺，這用的是近於勸架的策略，為了化拳頭為沈默，且不問張三和李四誰直誰曲，暫求張三讓一些步，李四也讓一些步，於是罵聲停息，像是一切問題都沒有了。但實際是問題並沒有消失。這只要一想就可以發現，結果必是：白費的精力減少一些，這用財務的術語說是“盈餘”，但同時，學會的可能也減少一些，這用財務的術語說是“虧損”，盈餘碰虧損，出入相抵，所以是變了等於不變。我的想法，在這件事上不宜於調和，而是應該走極端：一端是學，學就學會了；另一端是不學，把寶貴的時間和精力用在其他有用的地方。
十、學文言究竟難不難
學文言的大部分問題來自“難”字，究竟難不難？我的想法是，也難也不難。關鍵在方法。方法取其廣義，包括選擇讀物和時間安排等。有人說，學文言比學外語還難。這大概是從學外語一年半載可用、學文言十年八年難通方面考慮的。一年半載可用是低要求，通是高要求，放在一塊比不公平。如果要求的等級相同，我不同意學文言比學外語還難的說法，因為文言和現代語“都是漢語”，只是有祖孫的不同。祖和孫是兩個人，但是有血緣關係，直截了當地說，是兩種語的詞彙語法系統有血肉聯繫。中語和外語就沒有這種聯繫。以我的一點經驗為證，我第一次讀是在小學中年級，開卷第一篇《考城隍》，字我認識，意思我懂，因為這同“考學生”是一個類型。到高中階段，已經學了三四年英文，碰到原本，翻開試試，不成，這是因為兩種語言沒有血緣關係。還可以舉個旁證，清朝有一位女作家，忘記名字了，據說是對著彈詞聽人唱識了字，然後廣泛涉覽，就通了。如果是外文，即使非絕對不可能，總要難得多吧？言歸正傳，方法對就不難，所謂對是什麼方法？說來不過是老生常談，“熟能生巧”。學會語言靠熟，是以語言的性質為依據的，這性質就是“約定俗成”。你要通“約”，通“俗”，自然只能用“熟”的辦法。不錯，各種語言都是有規律的，就是說，表示某類的意思，一般是用某種模式，如“動賓”“動補”等等。但這規律很概括，而且常常容許例外，真到用的時候，就不得不多靠約定俗成。舉例說，活動觸及或影響另一物這類意思，我們用動賓的模式表示，如踢球、坐車、買書等等，可是機械地用這個模式，不說“我醉酒”而說“酒醉我”，那就錯了。這是句法範圍內的情況。詞法就更靈活了，比如用文言，你稱老朋友為“故人”可以，稱為“故交”也可以，卻不能類推而稱為“故友”，因為故友的意義是死去的朋友。誰定的？不知道，反正約定俗成了，我們就得照辦。
熟的要求，或說結果，是把一種語言的表達習慣印在腦子裡。腦子裡有這個表達習慣，或說有各式各樣的模式，看到新的，模式相同的自然會重合，於是鑑往知來，就會確定這新的是什麼意義。舉例說，讀到“雨雪”“雨霰”“雨雹”，知道意義都是由天上降什麼，一次讀到新的是“天雨粟”，比照舊模式，立刻了解這是由天上降糧食。如果腦子裡沒有這許許多多的模式，看見生疏的就會莫明其妙。求腦子裡印上種種模式，除熟以外沒有別的辦法。熟來自“多讀”，也是除此以外沒有別的辦法。當然，多讀只是粗略說，如果進一步探求，還有讀什麼、怎麼讀、時間怎樣安排等問題需要解決。這裡只能概括地點一下，是讀要讀好的，精讀與博覽協調，時間要放長，排均勻（雖然不必天天如此，總是次數多一些好）。多讀也要有基礎，是“勤”，用《荀子》的話說是“鍥而不捨”。其實，如果能夠鍥而不捨，時間化整為零（比如每天平均半小時），學文言就可以不成為負擔。
這就找到學文言的一種秘方，“養成習慣”。為什麼說是秘方？因為它是勤的牢固的支柱，保證有效。我有時想，人的活動或者可以分作兩類。一類來自或主要來自本能，如“吃”和“呼吸”等，這是“天命之謂性”，用不著以人力培養堅忍性。另一類就不然，如讀書，尤其讀文言作品，似乎不是本能所要求，就需要多用些人力，培養堅忍性。低年級學生初接觸文言，一見傾心的大概沒有，想學會，非勤不可，就最好用這個秘方，求養成習慣。開頭也許要捏著頭皮，但即使捏著頭皮，也必須鍥而不捨。這樣，隨著時間的流過，面生的文言漸漸變為面熟，摺皺的眉頭漸漸鬆開，終有一天，眼前沒有文言讀物會感到缺點什麼，這就是習慣養成，其後就可以一帆風順了。
談起養成習慣這個秘方，還應該說說“興趣”這個怪玩意兒。說它怪，因為它既是習慣的母親，又是習慣的女兒。是母親，意思是靠它可以產生習慣。我當年盲人騎瞎馬，開始就是靠它養成讀文言的習慣的。那讀的是。現在想，如果碰到的不是而是《欽定四書文》，那情況就會完全兩樣。就學文言說，這件事很小，意義卻重大，是，為了習慣較容易養成，選擇文言讀物，早期無妨多照顧一些興趣。舉實例說，《齊民要術》和《東坡志林》都是名著，初學時就以選用《東坡志林》為好，因為讀時可以少皺眉，有利於鍥而不捨。興趣還是習慣的女兒，因為養成習慣之後，興趣就會出生，並逐漸成長，直到手裡有文言讀物就高興，沒有就煩悶，至此，興趣主宰一切，所有問題就都迎刃而解了。以上多讀求熟、以熟求通的方法，會有人不同意。理由是，老一套，不科學，因而少慢差費。多快好省的辦法是以綱統目，精讀一些名篇，以之為樣版，認清規律，一通百通。這用意是好的。思想必致化為行動，於是表現在報刊上是連篇累牘的辨詞性、分析句子結構等等。表現在練習題上也是連篇累牘的辨詞性、分析句子結構等等。我對這種主要寄希望於規律的少讀求速成的辦法一直有懷疑。理由很多，這裡難於詳說。可以簡說如下。 （1）規律是概括的，遠沒有上面提到的由多讀而來的種種模式那樣細，所以常常不能憑規律確定某一語句究竟是什麼意義。 （2）到目前為止，所謂語法規律，我們的研究還粗糙得很，有例外，也難免錯誤，現代漢語如此，古漢語尤其如此，這就難免誠心禮佛而佛不顯靈。 （3）煩瑣，艱難，最容易使學生甚至提到文言而生畏。 （4）把時間佔去，自然更難多讀。 （5）以事實為證，由多讀而學會文言的人為數不少，似乎還沒見過哪一個是少讀只靠鑽研規律而就學會的。我說這些，並不是反對講文言的詞句知識，而是主張應該辨本末，分輕重，排先後。我總認為，應該以多讀為主，理性知識為輔，為主的要多用時間，排在前頭。這一節說的話比較多，其實只想說明兩點：（1）用適當的方法，學會文言並不難，時間拉長些，負擔也並不重。 （2）現在學文言大多失敗，是因為無興趣，無讀書習慣，不勤，而想下小網得大魚。
十一、與學現代文的關係
前面提到主張不學文言的理由，其中一種是會影響學好現代文。是不是這樣？解答之前，我們要知道，由現代文引起的對文言的態度不是一種，而是兩種。這有如發源於同一座大山的兩條河，起點一致，流下去卻方向不同。一種是“不學”派，說學了文言（主要指青年學生），對學現代文非徒無益，反而有害。另一種是“學”派，說學會文言對寫現代文有幫助，甚至說，想寫好現代文，非通文言不可。兩種意見針鋒相對，究竟誰是誰非，又是個非簡單的“是”“否”所能解決的問題，也就是不能不分析。拙作裡有一篇《文言問題》，其中一部分就是分析這個問題的，擇要抄錄如下。
學文言，大致通了，對寫現代語的文章有沒有好處呢？很難說。概括地說，應該有些好處，因為就表達方法說，文言詞語豐富，行文簡練、多變化，這正是現代文需要吸收的。吸收，有時候是無意的，正如學現代語，某種說法熟了，會無意中從口中筆下冒出來；也可以是有意的，舉個最細小的例，因為通文言，就會避免用“涉及到”“凱旋而歸”之類的說法，因為了解“及”就是“到”，“旋”就是“歸”，用不著疊床架屋。至於具體說，有沒有好處就不一定，因為所謂吸收，還要看怎樣吸收。簡單說，“化”入好，“攙”入就未必好。化入是不露痕跡，現代語的文章裡有文言來客，看起來卻像一家人。攙入不然，是硬拉些文言詞語，以求文謅謅（有些扭捏的寫景文就是這樣），結果像是纓帽與高跟歡聚一堂，看起來很彆扭。能化不能化，與對文章的看法有關。但更主要的原因是語文程度的高低，高就容易化，低就不容易化。如果這樣的看法不錯，文言對寫現代文大有助益的主張，其對錯就容易判斷，是：必須學通了並善於利用才能有助益，反之就不成。所謂善於利用是：（1）對於文言的優點確是有所知，有所得；（2）能夠有意或無意地化入現代文。再看看另一種意見，學文言對寫現代文非徒無益，反而有害。學通了，有益，上面已經說了；問題在於學而未通是否有害。害主要有兩種。一種學文言佔去學現代文的時間，以致現代文學不好。這大概是就中學說的，課文中有文言教材，講、讀，都要佔用時間，如果不學文言，學現代文的時間可以增多。這是事實。問題在於現代文學不好，是不是因為學文言佔去時間；如果把學文言的時間加在學現代文的時間之內，現代文是不是一定能學好。如果我是語文教師，去掉文言之後，要求現代文必通，我不敢立軍令狀，因為照現在課文的文白比例，變文為白，學習的時間不過增加三四分之一，只是增加這一點點時間，就能變不通為通嗎？我的看法，學生現代文寫不好，原因很多，比如讀得太少，所讀之物有些並不高明，讀法不恰當，寫作練習不得法，等等，學文言即使應佔一項，恐怕不是主要的。另一種害是文言攪擾了現代文，以致寫現代文更難通順。這大概是就作文中文白夾雜說的。文白夾雜，如果指的是上面提到的有意求文謅謅，這是對文章好壞的看法問題，選擇讀物不當並起而效尤的問題，文言不能負責；並且，凡是努力這樣做的，差不多都是現代文已經通順並在報刊上常常發表所謂美文的人。另一種文白夾雜是現代文不通順，辨不清文白分界，於是隨意抓些文言詞語甚至句式塞入現代文之中，以致現代文更加不通順。有沒有這種情況呢？我的看法是即使有，不會多，因為常見的情況是現代文寫不通順才亂來，而不是能夠寫通現代文，由於加上些文言成分而成為不通順。事實是，即使文言會攪擾現代文，也總是因為現代文沒有通才有此現象，說學了文言而現代文不能通順是本末倒置。再有，中學生都是會說現代語的，文白分界總不至於不清楚，文言越境來攪擾的可能是微乎其微的。
總之，在文言是否影響現代文這個問題上，我想，這可以比作兩個正派人交朋友，初識或早期，即使相互有影響也不大；影響會隨著熟悉而增長，但逐增的影響大體上是好的。
十二、靠翻譯和介紹不夠
學文言，難，不能不費時間和精力，但扔掉文化遺產又實在捨不得。這兩難之間擠出一種或兩種辦法，是：不學了，把繼承文化遺產的任務交給翻譯和內容介紹。
先說翻譯。這個辦法像是很好，用前面用過的比喻，是連小網也不用而能得大魚。真就能這樣嗎？其實是困難並不少。且不說求助於翻譯，先要有人能翻，這就同樣離不開學文言。此外還有不少問題。 （1）文言典籍量太大，難辦。這雖然只是事實上的困難，不是理論上的困難，但事實常是硬梆梆的，更不容輕視。 （2）據說前兩三年，對於翻譯古籍的倡議，上海某大學的古典老專家曾表示異議，理由是，讀原文，理解錯了還可以補救（這次錯下次未必錯，張三錯李四未必錯），翻譯錯了就難於補救，因為讀者是不懂文言的。我覺得這種憂慮有道理。 （3）文言典籍，絕大部分文字質量是高的，翻成現代語，人多手雜，都能保證質量一定難於做到。 （4）文言花樣多。先說散文，總的說有文言的味道，分著說，《左傳》有《左傳》的味道，《史記》有《史記》的味道，翻譯，達意容易，兼顧味道就太難了，也許根本做不到。 （5）升一級是駢文，“事出於沉思，義歸乎翰藻（《文選序》），“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”（《滕王閣序》），等等，保留整齊對稱和抑揚頓挫的美就更難了。（6）再升一級是韻文，主要是詩詞曲，聲音美難保持可不再說，就是想傳意境也大不易。這有兩種情況，一種是，有些幽渺之情難於確認，意不清，翻譯對了自然就很難。另一種是，意思拿得準，或只是依原文照貓畫虎，可是翻譯過來常常不能如意。舉例說，把“凌波不過橫塘路，但目送芳塵去”（賀鑄《青玉案》）譯成“腳步不走過橫塘的道路，只是看著香的塵土離開”，念念，就會感到現代語太質實，難於蘊涵詩意。（7）更嚴重的是，文言的許多優點都不得不放棄，只保留一點大意，買櫝還珠，這損失是不可估量的。
再說內容介紹。這不是照貓畫虎，而是概括說說虎的長相如何，性質如何。這辦法像是有優點，是不必借助會文言的能力而能夠領略文言典籍的大概；因為是大概，還可以以簡馭繁，少費時間而吸收全面。可惜是缺點更嚴重，除了翻譯擁有的許多種以外，還要加上一些。 （1）不是萬應錠。我推測，用這個辦法，一般是指介紹思想，就是說，處理諸子。但只是這一點點領域也會出現麻煩：a．隔靴搔癢，遠沒有讀原文理解得細緻、真切。 b．有些地方，要求把大概介紹得確切不誤也並不容易，例如《莊子·逍遙遊》開頭用力形容鵬鳥的神奇，並拿小的鸴鳩與之對比，可是在莊子的心目中，鵬飛南冥究竟算逍遙還是不能算逍遙呢？很難定。可是介紹，似乎就不能腳踩兩隻船；捨一取一，錯了就會誤人，並沒法補救。 （2）隔靴搔癢的缺點，跳到諸子範圍以外就會更顯著。就以史部為例，可以試試，用這個辦法介紹《史記·魏其武安侯列傳》，看看原來的神采還能剩下多少。 （3）由史部再往外跳，到集部，碰見詩詞曲之類，那就一定會一籌莫展。
總之，翻譯和介紹內容的辦法，縱使可以負擔繼承文化遺產的任務，也是力量有限，一木之孤難支大廈。
十三、讀物的供應
上面許多地方說明，對於文言，不能都不學，或說得積極一些，總得有人學，這“人”，多一些也好。有人學文言，就要有地方印文言典籍。近些年來，印的文言典籍不少，經過整理而印的文言典籍尤其多，總的說是成績很大。但是就滿足學文言的需要說，還得百尺竿頭，更進一步。我的意見是，要有計劃，針對需要。前面談先嘗后買的階段，說為了嘗得多，品得準，要有計劃地印一套叢書。這是個小建築。還要有大建築，供已經決定買的人享用。這，我想藉用球賽的術語來說明，需要文言讀物的讀者可以大致分為三級，編成隊，曰“甲級隊”“乙級隊”“丙級隊”。近年來整理古籍，已印和計劃印的書很不少，其中絕大多數是古香古色，陽春白雪。這些書，大部分可以由甲級隊選用。 ——有的甲級隊也未必選用，如《佛藏》和《道藏》之類，急印不急印似乎應該待商。為了與下面所說區別，我們可以稱這些古香古色的為“原本”。原本，其中多數不合乙級隊之需；少數篇幅不很長的，經過整理的，乙級隊也可以用，如周祖謨先生整理的和《洛陽伽藍記》之類就是。為了乙級隊選用，有些應讀而難讀的（主要原因是篇幅太長），宜於印“節要本”。最典型的例是，甲級隊必讀，乙縱隊想讀，啃不動，有了節要本（可以仍用胡三省注），就不再有困難。這類事，也宜於有個班子承包，先搞個全面的，即乙級隊閱讀書目，然後看看哪些市面上已有；沒有的，哪些宜於印原本，哪些宜於印節要本，規劃已定，落實到出版機構，穩步前進。為丙級隊，也應該用這個辦法，所不同的是所選種數要少，篇幅要短（過長的用選本），程度要淺，而且必須整理加新註的。這樣，有了規劃，認真執行，就像在居民區設了糧店，需要吃糧的就可以隨買隨吃了。
十四、為個人想想
以上談學文言，都是就整個社會說的，社會由各個人組成，自然不能不涉及個人。但是有的人寧願舍遠求近，為他自己想想。這顯然只能泛泛說，因為人的條件不同，走的道路就難得一致。這裡假定來詢問的這位是有相當的文化程度，能寫通現代文，並接觸過文言的，我要怎樣為他或她設計呢？可以先開除一小批准備學與本國史有密切關係的某些專業的（如中國經濟史、中國文學史之類），以及所學雖非歷史，可是最好參考文言典籍的（如文學概論、語音學之類），因為他們要用文言，當然不能不學。剩下的一大批人，我想這樣說：學文言，要用不少時間和精力，不會，一樣可以處理日常事務（包括公事），所以不是非學不可。這是一面。但是還有另一面，你有機會學而沒有學會，因而不能讀《楚辭》，不能讀《左傳》《史記》，不能讀《孟子》，不能讀《全唐詩》《宋六十名家詞》，等等，損失也實在不小。說是損失，意義有二：（1）文言典籍是知識的寶庫，你沒有鑰匙，打不開鎖，從寶庫門前過空手而還，這當然是損失。 （2）寶庫中有相當大一部分是藝術品，這是我們都看重的精神食糧，顯然，你不會文言就不能吃，表面看來關係不大，實際不然。這要靠個人體驗，難於詳說。 “我有時回想，昔年涉覽文言典籍，消耗的時間和精力確實不少，也許不值得。繼而一想，因為勉強會了文言，我有時就能夠念念《楚辭·九歌》，念念《史記·伯夷列傳》，念念杜甫《秋興八首》，等等，這常常使我能夠在愁苦中得到一點歡娛，淒涼中得到一點安慰，以盈餘補虧損，也許還有些剩餘也說不定。總之，多學會一種語言總是好的，何況這種語言是本土的，與現代語有血肉的聯繫呢。
有關學文言的話說了不少，可以總結一下了。這很簡單，是：（一）文言是很有用但不是非用不可的工具。 （二）就國家說，應該使任何人都有學會文言的機會，但同時容許任何人有不學的自由。 （三）就個人說，學不學要看各種條件，這是說可以不學；但有學會的機會而不利用，總是個不小的損失。
1984年8月