大觀園裡有三玉：寶玉、黛玉、妙玉，這是很好理解的。但是還有一玉，常常被讀者忽視，那就是紅玉。林紅玉。
林紅玉者，在小說中分量不輕，雖然只是個丫環，但是有名有姓有來歷，她是林之孝的女兒，原名林紅玉，因為重了寶玉黛玉的玉，故而改名小紅。
這是一招曲筆。故意混淆注意力，讓讀者下意識忽略這個人物。然而曹雪芹又不甘心人們真的完全忽視了她，所以屢屢提醒，甚至不惜自相矛盾，替她安排了很多疑點，又讓細心的讀者不能不注意這個人物。
疑點一：她的身份。
她是大管家林之孝的女兒。林之孝何許人也？那在榮國府裡可是舉足輕重的人物，然而他的女兒，倒只是送進怡紅院裡做了個灑掃灌溉的粗使丫頭，端茶遞水眼面前的活兒一樣也夠不著。寶玉發瘋之際，林之孝家的專門前來慰問，這暗示了什麼？一則固然是說身為大管家禮數周到，而且也有頭有臉，輪得到她到小爺面前來問候；二則寶玉是最不待見婆媽們的，春燕儿娘連進門檻都要挨頓罵，那林之孝家的竟可以長驅直入，或者，只是為了突出一個“林”字吧。
黛為青，紅為赤，林黛玉和林紅玉，多麼像一對姐妹花的名字？
然而這名字太顯眼，所以改了小紅。
疑點二：正是這名字的改動。
小紅向鳳姐陳情，因重了寶玉黛玉的玉，所以改成小紅。鳳姐道：“你也玉她也玉，好像得了玉的便宜似的，討厭得很。”不知是討厭哪個。
紅樓夢裡提及名諱處甚多，比如黛玉就從不肯提一個“敏”字，每每說及，必念成“密”；寫的時候又總是少一劃兩劃。這樣看來，紅玉改為小紅似乎合理，無甚疑點。
然而怡紅院裡另一個小丫環春燕，倒不怕重了元迎探惜四春的“春”字？元春還是皇妃呢，榮國府倒不忌諱？
襲人原名珍珠，既重了賈珍的珍，又重了賈珠的珠，也不忌諱，還是老祖宗身邊的人呢。是後來與了寶玉才改名兒的，並不為她方死了賈珠。
二爺的玉不可以重，大爺的珠就可以？這也是個不通。
書名叫，賈寶玉的第一個住處是赤霞宮，這是他未下凡之前，四處遊玩，遇見絳珠仙草之時的留連之處。 “赤”即紅，“絳”亦是紅，而他在俗世裡住的更是怡紅院，又有個愛紅的毛病兒，可見“紅”字對於寶玉之重要，不壓於“玉”。
而小紅的名字又是紅又是玉的，還偏偏姓林，擁有如此顯赫的姓名，焉可只是三等丫鬟？
疑點三：小紅的愛情與信物。
小紅的心上人乃是賈芸，那位廊下的二爺。寶玉曾說賈芸“倒像我的兒子”，分明點出這芸二爺便是自己的投影。
寶玉將自己住處題名“絳芸軒”，絳也是紅，絳芸，當然不是說這裡住著林紅玉與芸二爺，那就只能暗藏林黛玉與寶二爺了。小紅與賈芸則是他二人的俗世化身。因為寶玉黛玉的身份太高，故事不能往俗裡寫，情感不能盡興，便都寄託在芸二爺與林紅玉身上了，有點找替身的感覺。
所以寶玉第一次在門額上貼“絳芸軒”三個字時，請了黛玉與自己同看，而那字，則是黛玉的另一替身晴雯替他貼上去的。
小紅與賈芸的因緣是由“痴女兒遺帕惹相思”開始的。而手帕，在寶黛愛情中同樣擔當著絕對重要的角色。
看官可記得寶玉贈帕這特別旖旎的一幕？文中私相授受者多矣，然而都淡淡帶過，因黛玉是個不重財物的，皇上賞的香串也擲了去，罵“什麼臭男人戴過的”；然而兩條舊帕子，她卻如珠如寶，捧著哭了半夜，還題了三首詩在上頭。是第一次明明白白的吐露心事。那帕子，幾乎有定情信物一樣的分量，比什麼金鎖金麒麟都貴重。
而小紅這帕子，更是實打實寫出來，直接就是定情物了。甚至連一貫的曲筆都懶怠用，而且還要特特地先做了一個夢出來，夢見賈芸拾了她的帕子；然後那夢就成了真，小丫環墜兒果然拿了帕子來討賞。裡這樣露骨而直白的描寫甚少。這是獨一處。
而她們的談話是被誰撞破的？寶釵。
黛玉的終身也是被寶釵攔腰截斷的，這很明顯。
替小紅送帕子的墜兒因為偷金被晴雯攆了出去，而替黛玉送帕子的晴雯也同樣沒落得好下場。
由此看來，林紅玉與芸二爺的故事，活脫就是林黛玉和寶二爺的一場翻版，或說投影，鏡中花，水中月。
只不過小紅到底撈到了月亮沒有呢？還是個懸案。
作者到底是要小紅成為理想中的黛玉出路，使她終於獲得幸福圓夢，還是要她成為黛玉第二，也一樣是齡官畫薔痴及局外，最終仍是泡影？
應當是後者。入得了金陵十二釵的女兒都是薄命。小紅不可能在冊外。但是脂硯齋提醒大家有小紅與茜雪探訪獄神廟一說，大觀園抄沒，丫鬟也一律賣出，小紅為何還可以有自由身來探監？又說這賈芸也有寶玉大倚仗處，也是指寶玉入監後的事嗎？
值得一提的是，小紅給寶玉倒茶的次日早晨，寶玉找小紅而不遇的一段寫得十分傳神，讓讀者看得直替他二人著急。然而他最終也沒尋到，倒已經被鳳姐截手要了去。要去時，他也並不知小紅究竟是哪個——他是無意中失落了她。
他最終也失去了林黛玉，當然也是無意。是有個位高權重的人巧取豪奪——當然不是鳳姐了，那麼是誰？誰會要了黛玉去，而寶玉猶自無知無覺或者束手無策？
越是想得到的，越是容易被自己的疏忽錯過，這世上失落了心愛之人的癡情傻子，又豈止賈寶玉一個？
在確定了小紅與賈芸的故事，乃是黛玉同寶玉的俗世投影后，很多隱藏在故事背後的秘密也就都跟著可以浮出水面了。
首先，與小紅相戀的賈芸的故事就很值得玩味。
他為了在大觀園中謀一職，向舅舅卜世仁求助，想賒些冰片麝香給鳳姐送禮，卻被卜世仁排揎了一頓。
賈芸笑道：“舅舅說的倒乾淨。我父親沒的時候，我年紀又小，不知事。後來聽見我母親說，都還虧舅舅們在我們家出主意，料理的喪事。難道舅舅就不知道的，還是有一畝地兩間房子，如今在我手里花了不成？巧媳婦做不出沒米的粥來，叫我怎麼樣呢？還虧是我呢，要是別個，死皮賴臉三日兩頭兒來纏著舅舅，要三升米二升豆子的，舅舅也就沒有法呢。”
卜世仁聽了這話，卻不肯接茬解釋，反顧左右而言他，囉唆起三房裡老四賈芹的威風了。可見賈芸話裡有話，並沒有冤枉了他——自己年幼喪父之時，家中那一畝地兩間房子的財產，是被舅舅卜世仁借料理喪事給霸占了去，這才使自己落得一貧如洗。
——這段故事，暗隱著誰的身世？
我們都知道，林如海乃是前科的探花，蘭台寺大夫，巡鹽御史。其祖曾經襲過列侯，業經五世。乃是鍾鼎之家，書香世族。膝下又只有黛玉一個女兒，所遺萬貫家財俱是她的。然而黛玉為什麼卻會同寶釵感嘆，說：“你如何比我？你又有母親，又有哥哥，這裡又有買賣地土，家裡又仍舊有房有地。你不過是親戚的情分，白住了這裡，一應大小事情，又不沾他們一文半個，要走就走了。我是一無所有，吃穿用度，一草一紙，皆是和他們家的姑娘一樣，那起小人豈有不多嫌的。”
推算起來，林家世襲五代而人丁不旺，積下的財產不知凡幾，遠不只“有房有地”這麼簡單，甚至可能遠超過榮寧二府。而林如海歿後，是賈璉帶著黛玉回去奔喪，出手替她料理喪事，又帶了黛玉一同回來的。
當其時，正是榮國府興建大觀園的時候，銀子花得堆山淌海。此前榮國府的財政狀況已經是入不敷出了，突然增加出這樣一大筆支項，竟然也應付有餘，連元春都感慨“奢靡太過”，是哪裡來的橫財？
後來賈璉受太監勒索，周轉不靈時，曾感嘆“這會子再發個三二百萬的財就好了”。聽話聽音兒，此前必是曾經發過一筆二三百萬的橫財的。只怕就是林如海的那筆遺產了。
這樣的內幕，作者“為尊者諱”，往往不會寫在明處，便只好藉由賈芸的故事以小見大了。
賈芸借貸不遂，卻在歸家途中偶遇醉金剛倪二，得其慷慨解囊。正是“仗義每多屠狗輩，從來英雄出蒿萊。”
而後來寶玉身處困境之時，仗義相助、探他慰他的，只有小紅、茜雪這些不得志的怡紅舊人。
第二十六回《蜂腰橋設言傳心事》，小紅感慨“千里搭長棚，沒有不散的宴席”一段，甲戌本有兩段批語：
“紅玉一腔委屈怨憤，系身在怡紅不能遂志，看官勿錯認為芸兒害相思也。己卯冬。”
“獄神廟紅玉、茜雪一大回文字惜迷失無稿。”
次回應答鳳姐一番話後，庚辰本又有兩段眉批：
“奸邪婢豈是怡紅應答者，故即逐之。前良兒，後篆兒，便是確證。作者又不得有也。己卯冬夜。”
“此系未見'抄沒'、'獄神廟'諸事，故有是批。丁亥夏。畸笏。”
這兩段話自相矛盾，自我修正，前一段應該是第一次看到此節時寫下，而後一段則是看過後文再重看前文時更正前一段話的。
而第十二回有一段批語雖然未提小紅，卻有關獄神廟，原文作：
“茜雪至'獄神廟'方呈正文。襲人正文標目曰'花襲人有始有終'，餘隻見有一次謄清時，與'獄神廟慰寶玉'等五六稿，被借閱者迷失，嘆嘆！丁亥夏。畸笏叟。”
這段話和前面“抄沒”、“獄神廟”一段，在時間上完全一致，應該是同一次翻閱時批下的。而幾段話連起來，便可以得到一個相對完整的故事情節：賈家被抄沒之後，寶玉一度身陷獄神廟，而小紅和茜雪曾往獄神廟慰問。
——這般雪中送炭之情，正與前文倪二助賈芸相類同。
賈芸和小紅，在書中俱屬於“懷才不遇”型，而這正是作者“無才可去補蒼天”的最大悲憤。作者在這二人身上是傾注了真感情的，所以才會取了“林紅玉”這麼尊貴的名字，而選擇她與賈芸成為自己的俗世化身，在他們的故事上寄予了許多自己對生活的真實感慨。
細讀小紅與賈芸的故事，也許會讓我們看到一個更加真實的賈寶玉與林黛玉。
小紅，原名林紅玉，是賈府大管家林之孝的女兒，卻被分在怡紅院做了個灑掃丫頭，連跟寶玉說句話的機會也沒有，眼面前兒的事，更是一件也夠不著。
難得的一遭兒，寶玉回房時屋裡沒人，偏又想喝茶。剛提起壺來，小紅快手快腳輕手輕腳地進來了，嬌聲軟語：“二爺仔細燙了手，讓我們來倒。”
這真是一個絕妙的亮相，寶玉一面喫茶，一面打量，只見她“穿著幾件半新不舊的衣裳，一頭黑鬒鬒的頭髮，挽著個髻，容長臉面，細巧身材，十分俏麗乾淨。”
倘若二人有更多的時間相處，故事本來可以有進一步發展的。這林紅玉長得漂亮，說話又靈巧，只要入了寶玉的眼，即使不能晉身為襲人、晴雯那樣的一品大丫鬟，但成為芳官、四兒那樣受寵的二等丫環總是可以的吧？
設想一下，如果寶玉問：“你叫什麼名字啊？”小紅說：“我叫小紅，原名林紅玉，因為重了二爺和林姑娘的玉，改名叫小紅了。”寶玉會做何感想呢？林紅玉，林黛玉，只有一字之差。這樣一個秀外慧中的小丫環，這樣奇特鮮明的出場，難道不會在寶玉心上留下極深的印象麼？
可惜的是，兩人剛講了幾句話，還未來得及問名姓，大丫頭秋紋、碧痕提著水桶嘻嘻哈哈地回來了。小紅忙去接水，卻被二人夾槍帶棒地好一陣搶白，左一句“沒臉的下流東西”，右一句“你也拿鏡子照照，配遞茶遞水不配！”真真罵得小紅心也灰了。
書中說，第二天早晨寶玉原是找過小紅的，遠遠地看著一個丫環有點兒像，正要迎上去，碧痕來催他洗臉，只得進去了。接著，襲人就走出來，打發小紅往瀟湘館借噴壺去了。
——真是陰差陽錯，失之交臂。是有意，還是無緣？
我一直懷疑，昨天小紅和寶玉私處的事，秋紋和碧痕一定是向襲人報告了。於是今天一早，看見寶玉東張西望，襲人便雙管齊下，一邊令碧痕喚走寶玉，一邊自己出來打發了小紅，免得她有機會被寶玉看到，自己又多一個強敵。
悲哉小紅，“懷才不遇”已經很慘了，還要被人處處設防，簡直一點兒機會也不給，一點兒希望也沒有。
然而小紅的勇敢與出色之處在於，她雖然對寶玉死了心，卻並不等於對自己的前途放棄了。
藉著一個為鳳姐傳話的機會，她出色的才能終於得以顯山露水。而鳳姐是愛才的，立刻便決定將她收歸旗下。對於此，襲人是巴不得的，甚至連面辭寶玉的機會也不給就把小紅送走，生怕“小爺囉唆”，事情有變。當晚寶玉回來，襲人只輕飄飄地說了句：“二奶奶打發人叫了紅玉去了。他原要等你來的，我想什麼要緊，我就做了主，打發他去了。”
可憐直到這一刻，寶玉都還不知道紅玉就是那天為自己倒茶的丫頭。他們之間的一點點可能，至此徹底成了不可能。
小紅的紅絲，從寶玉這裡是徹底斷了。然而她是那麼聰明，那麼心高氣傲，那麼擅於把握機會——不但是藉著與鳳姐的一面之緣使自己順利跳槽，更藉著與賈芸的一面之緣，為自己又找到了新的目標。
賈芸雖非大富大貴，卻畢竟是賈府嫡系，主子爺們儿。小紅見他第一面，就下死眼兒地上下打量，又藉故丟了一條手帕，為以後留下伏筆——如果說初遇只是偶然的話，那麼重逢便是存心了。因聽人說賈芸就要進園，她便故意走走停停，硬生生等著與賈芸在蜂腰橋上“巧遇”，不好直接同男人搭腔，卻故意問帶賈芸進來的小丫頭墜兒，看見了自己的手帕沒有。
那賈芸也是有心人，立刻就明白了小紅的心思。於是告訴墜兒是自己拾了小紅的手帕，然而托墜兒代還的，卻並不是小紅的手帕，而是另一條。
——這樣，兩人便成功地交換了信物，訂了情。小紅的一縷情思，終於牢牢牽定在廊下二爺賈芸的身上。
雖然此二爺非彼二爺，好歹也是個爺。而且那小紅識賈芸於未達之先，是慧眼識英雄的。第一回裡，甄家的丫頭嬌杏“只因一回顧，便為人上人”，做了賈雨村的夫人；而這小紅，更比嬌杏有才有貌，將來焉知不會“命運兩濟”，攀龍附鳳呢？
小紅的愛情經營，即使在今天也是值得稱讚的，她告訴我們兩條愛情法典：首先，不要在一棵樹上吊死，當此處的愛情不開花時，要及早回頭，看向彼處；其次，愛情不能一味等待，要懂得使一點兒手段，不妨主動出招，但要含蓄收放，如果對方肯接招的話，那就一拍即合；即使對方不解風情，自己卻也雲淡風清。
書中在最初介紹小紅時，只說“他父母現在收管各處房田事務”，卻並未點明姓甚名誰。直到鳳姐兒使喚她傳話時，才借李紈之口說明：“你原來不認得他？他是林之孝之女。”鳳姐聽了，笑著說了句：“林之孝兩口子都是錐子扎不出一聲兒來的。我成日家說，他們倒是配就了的一對夫妻，一對天聾地啞。那裡承望養出這麼個伶俐丫頭來！”
然而林之孝家的夫妻兩個真格是“天聾地啞”嗎？且看第六十三回《壽怡紅群芳開夜宴》的一段描寫——
已是掌燈時分，聽得院門前有一群人進來。大家隔窗悄視，果見林之孝家的和幾個管事的女人走來，前頭一人提著大燈籠。晴雯悄笑道：“他們查上夜的人來了。這一出去，咱們好關門了。”只見怡紅院凡上夜的人都迎了出去，林之孝家的看了不少。林之孝家的吩咐：“別耍錢吃酒，放倒頭睡到大天亮。我聽見是不依的。”眾人都笑說：“那裡有那樣大膽子的人。”林之孝家的又問：“寶二爺睡下了沒有？”眾人都回不知道。襲人忙推寶玉。寶玉趿了鞋，便迎出來，笑道：“我還沒睡呢。媽媽進來歇歇。”又叫：“襲人倒茶來。”林之孝家的忙進來，笑說：“還沒睡？如今天長夜短了，該早些睡，明兒起的方早。不然到了明日起遲了，人笑話說不是個讀書上學的公子了，倒像那起挑腳漢了。”說畢，又笑。寶玉忙笑道：“媽媽說的是。我每日都睡的早，媽媽每日進來可都是我不知道的，已經睡了。今兒因吃了面怕停住食，所以多頑一會子。”林之孝家的又向襲人等笑說：“該沏些個普洱茶吃。”襲人晴雯二人忙笑說：“沏了一盄子女兒茶，已經吃過兩碗了。大娘也嚐一碗，都是現成的。”說著，晴雯便倒了一碗來。林之孝家的又笑道：“這些時我聽見二爺嘴裡都換了字眼，趕著這幾位大姑娘們竟叫起名字來。雖然在這屋裡，到底是老太太、太太的人，還該嘴裡尊重些才是。若一時半刻偶然叫一聲使得，若只管叫起來，怕以後兄弟侄兒照樣，便惹人笑話，說這家子的人眼裡沒有長輩。”寶玉笑道：“媽媽說的是。我原不過是一時半刻的。”襲人晴雯都笑說：“這可別委屈了他。直到如今，他可姐姐沒離了口。不過頑的時候叫一聲半聲名字，若當著人卻是和先一樣。”林之孝家的笑道：“這才好呢，這才是讀書知禮的。越自己謙越尊重，別說是三五代的陳人，現從老太太、太太屋裡撥過來的，便是老太太、太太屋裡撥過來的，便是老太太、太太屋裡的貓兒狗兒，輕易也傷他不的。這才是受過調教的公子行事。”說畢，吃了茶，便說：“請安歇罷，我們走了。”寶玉還說：“再歇歇。”那林之孝家的已帶了眾人，又查別處去了。這裡晴雯等忙命關了門，進來笑說：“這位奶奶那裡吃了一杯來了，嘮三叨四的，又排場了我們一頓去了。”麝月笑道：“他也不是好意的，少不得也要常提著些兒。也提防著怕走了大褶兒的意思。”
在這裡，林之孝家的譜儿比誰都大，話比誰都多，禮節更是囉唆個不清，先是教訓寶玉該早些睡，“不然到了明日起遲了，人笑話說不是個讀書上學的公子了，倒像那起挑腳漢了”。為寶玉喊了一聲襲人倒茶，就又把老太太、太太抬出來，說了半日大家之禮，“怕以後兄弟侄兒照樣，便惹人笑話，說這家子的人眼裡沒有長輩。”襲人、晴雯等忙忙地解釋，林之孝家的還不算完，又足足地說了一大篇話，又吃了茶，這才擺駕辭宮。 ——非但不是聾啞，簡直堪稱話癆！
而晴雯說他“嘮三叨四，又排場了我們一頓去了”，可見這樣的表演已經不是一回兩回，這林之孝家的向來話多且密，不是好惹的。哪裡是“天聾地啞”的光景？
奇怪的是，在這場交鋒中，眾丫鬟對其極為奉承小心，然而為什麼對她的女兒小紅，卻會橫加欺凌呢？豈不矛盾？
自相矛盾的還不止這一處，寶玉魘魔法病癒後，小丫頭佳蕙同紅玉發牢騷：“襲人那怕他得十分兒，也不惱他，原該的。說良心話，誰還敢比他呢？別說他素日殷勤小心，便是不殷勤小心，也拼不得。可氣晴雯、綺霰他們這幾個，都算在上等裡去，仗著老子娘的臉面，眾人倒捧著他去。你說可氣不可氣？”
然而晴雯哪裡來的老子娘呢，而小紅貴為管家林之孝之女，如何倒倚仗不上“老子臉的臉面”呢？
更何況，林之孝兩夫妻在府裡是真正有臉面的，且在鳳姐夫婦面前說得上話的。鳳姐潑醋，逼得鮑二家的上吊自殺，林之孝家的進來悄悄回鳳姐：“鮑二媳婦吊死了，他娘家親戚要告呢。我才和眾人勸了他們，又威嚇了一陣，又許了他幾個錢，也就依了。”可見兩夫妻是有決斷且做得主的人。
又因鳳姐外強中乾地發威，說：“我沒一個錢，有錢也不給他，只管叫他去告。”那林之孝家的為難，雖不勸，卻也不肯聽從，因見賈璉向自己使眼色，才出來等著。賈璉出來，又找了林之孝商議，命人作好作歹，許了二百兩銀子才罷。其後又命林之孝將那二百兩入在流年帳上分別添補開銷過去——不但要替主子遮掩姦情，連主子貪污也要幫忙遮掩，這林之孝也真算得上貼身心腹了。而這心腹，又不似旺兒等人只是聽命辦事的，而是有自己的主張見解，且看第七十二回《王熙鳳恃強羞說病來旺婦倚勢霸成親》中一段對話：
這里賈璉出來，剛至外書房，忽見林之孝走來。賈璉因問何事。林之孝說道：“方才聽得雨村降了，卻不知因何事，只怕未必真。”賈璉道：“真不真，他那官兒也未必保得長。將來有事，只怕未必不連累咱們，寧可疏遠著他好。”林之孝道：“何嘗不是，只是一時難以疏遠。如今東府大爺和他更好，老爺又喜歡他，時常來往，那個不知。”賈璉道：“橫豎不和他謀事，也不相干。你去再打聽真了，是為什麼。”
林之孝答應了，卻不動身，坐在下面椅子上，且說些閒話。因又說起家道艱難，便趁勢又說：“人口太重了。不如揀個空日回明老太太老爺，把這些出過力的老家人用不著的，開恩放幾家出去。一則他們各有營運，二則家裡一年也省些口糧月錢。再者裡頭的姑娘也太多。俗語說：'一時比不得一時。'如今說不得先時的例了，少不得大家委屈些，該使八個的使六個，該使四個的便使兩個。若各房算起來，一年也可以省得許多月米月錢。況且裡頭的女孩子們一半都太大了，也該配人的配人。成了房，豈不又孳生出人來。”賈璉道：“我也這樣想著，只是老爺才回家來，多少大事未回，那裡議到這個上頭。前兒官媒拿了個庚帖來求親，太太還說老爺才來家，每日歡天喜地的說骨肉完聚，忽然就提起這事，恐老爺又傷心，所以且不叫提這事。”林之孝道：“這也是正理，太太想的周到。”賈璉道：“正是，提起這話我想起了一件事來。我們旺兒的小子要說太太房裡的彩霞。他昨兒求我，我想什麼大事，不管誰去說一聲去。這會子有誰閒著，我打發個人去說一聲，就說我的話。”林之孝聽了，只得應著，半晌笑道：“依我說，二爺竟別管這件事。旺兒的那小兒子雖然年輕，在外頭吃酒賭錢，無所不至。雖說都是奴才們，到底是一輩子的事。彩霞那孩子這幾年我雖沒見，聽得越發出挑的好了，何苦來白糟踏一個人。”賈璉道：“他小兒子原會吃酒，不成人？”林之孝冷笑道：“豈只吃酒賭錢，在外頭無所不為。我們看他是奶奶的人，也只見一半不見一半罷了。”賈璉道：“我竟不知道這些事。既這樣，那裡還給他老婆，且給他一頓棍，鎖起來，再問他老子娘。”林之孝笑道：“何必在這一時。那是錯也等他再生事，我們自然回爺處治。如今且恕他。”賈璉不語，一時林之孝出去。
林之孝不愧是管家，上至本家爺們與官爺的交往，政局行情，下至奴才門人之子的家事，兒女情長，竟無不了然，且自有見解，便在璉二爺面前也是可以大模大樣地高談闊論，長篇大論的，這裡可哪有一點“天聾地啞”的意思呢？
可見作者在最初塑造小紅這個人的時候，並沒有想過要把她安排做林之孝的女兒。不過是在鳳姐提問時，隨手一筆，給她派了個身世，並為對照之美，又讓鳳姐說了句不期天聾地啞的父母養出個伶俐女兒的話來。
不過也可能有另一種解釋，就是林之孝夫妻極擅藏拙，雖然本來個性是能言善道的，然而在鳳姐面前，卻故意寡言少語扮老實，竟將鳳姐也矇騙過了亦未可知。
雖是一部情書，然而完整的愛情故事，除了寶玉情史之外，大概就只有三段，一是賈璉與尤二姐，二是柳湘蓮與尤三姐，第三就是賈芸和小紅了。餘者如張金哥與守備之子，司棋與潘又安，甚至彩雲、彩霞與賈環，不過是輕描淡寫，有梗概而無細節，有片斷而無始終。
而小紅與賈芸卻不同，從他們的邂逅、重逢、換帕、訂情，以及兩個人各自為事業前途的鑽營、拔升，作者一一寫來，紋絲不亂。
賈芸初遇小紅是在寶玉的外書房綺霰齋，正是煩悶，只聽門前嬌聲嫩語的一聲“哥哥”，小紅出場了——
賈芸往外瞧時，看是一個十六七歲的丫頭，生的倒也細巧干淨。那丫頭見了賈芸，便抽身躲了過去。恰值焙茗走來，見那丫頭在門前，便說道：“好，好，正抓不著個信兒。”賈芸見了焙茗，也就趕了出來，問怎麼樣。焙茗道：“等了這一日，也沒個人兒過來。這就是寶二爺房裡的。好姑娘，你進去帶個信兒，就說廊上的二爺來了。”那丫頭聽說，方知是本家的爺們，便不似先前那等迴避，下死眼把賈芸釘了兩眼。聽那賈芸說道：“什麼是廊上廊下的，你只說是芸兒就是了。”半晌，那丫頭冷笑了一笑：“依我說，二爺竟請回家去，有什麼話明兒再來。今兒晚上得空兒我回了他。”焙茗道：“這是怎麼說？”那丫頭道：“他今兒也沒睡中覺，自然吃的晚飯早。晚上他又不下來。難道只是耍的二爺在這裡等著挨餓不成！不如家去，明兒來是正經。便是回來有人帶信，那都是不中用的。他不過口裡應著，他倒給帶呢！”賈芸聽這丫頭說話簡便俏麗，待要問他的名字，因是寶玉房裡的，又不便問，只得說道：“這話倒是，我明兒再來。”說著便往外走。焙茗道：“我倒茶去，二爺吃了茶再去。”賈芸一面走，一面回頭說：“不喫茶，我還有事呢。”口裡說話，眼睛瞧那丫頭還站在那裡呢。
這時候我們還並不知道小紅的名字，只知其生的“細巧干淨”，“說話簡便俏麗”，是寶玉房裡的丫頭。
中間插過一段賈芸謀職成功、取得種花大權的戲後，又寫寶玉回房喝茶，偏眾人都不在屋裡，正要自己動手，背後有人道：“二爺仔細燙了手，讓我們來倒。”——又是一個先聲奪人。
這丫頭回了芸兒的話，使我們知道此丫鬟就是方才外書房的那丫環，並藉寶玉之眼再次寫其形象：“穿著幾件半新不舊的衣裳，倒是一頭黑鬒鬒的頭髮，挽著個髻，容長臉面，細巧身材，卻十分俏麗乾淨。”
寶玉分明是看在眼中，記在心裡的，故而有說有笑地問她：“你也是我這屋裡的人麼？”“你為什麼不做那眼見的事？”
而這唯一的一次見面對話，也就替小紅在玉兄處掛了號。
可惜，還沒說得兩句，秋紋、碧痕催水回來了，“忽見走出一個人來接水，二人看時，不是別人，原來是小紅。”——這才第一次交代了小紅的名字。
二人為小紅有機會與寶玉獨處，吃了一缸子醋，正纏攪不清，老嬤嬤進來說起賈芸明日帶人進來種花樹的事，眾丫鬟難得聽見園裡發生新鮮事，也都興奮，緊著打聽是誰帶人進來，問東問西，唯有小紅心裡明白就是那位“廊上的二爺”，便存了念頭。
直到此時，書中方詳細交代小紅身世為人——
原來這小紅本姓林，小名紅玉，只因“玉”字犯了林黛玉、寶玉，便都把這個字隱起來，便都叫他“小紅”。原是榮國府中世代的舊僕，他父母現在收管各處房田事務。這紅玉年方十六歲，因分人在大觀園的時節，把他便分在怡紅院中，倒也清幽雅靜。不想後來命人進來居住，偏生這一所兒又被寶玉佔了。這紅玉雖然是個不諳事的丫頭，卻因他有三分容貌，心內著實妄想痴心的往上攀高，每每的要在寶玉面前現弄現弄。只是寶玉身邊一干人，都是伶牙利爪的，那裡插的下手去。不想今兒才有些消息，又遭秋紋等一場惡意，心內早灰了一半。正悶悶的，忽然聽見老嬤嬤說起賈芸來，不覺心中一動，便悶悶的回至房中，睡在床上暗暗盤算，翻來掉去，正沒個抓尋。忽聽窗外低低的叫道：“紅玉，你的手帕子我拾在這裡呢。”紅玉聽了忙走出來看，不是別人，正是賈芸。紅玉不覺的粉面含羞，問道：“二爺在那裡拾著的？”賈芸笑道：“你過來，我告訴你。”一面說，一面就上來拉他。那紅玉急回身一跑，卻被門檻絆倒……唬醒過來，方知是夢。
這一段行文，重在敘述小紅的情緣，雖然寫明他原是府中舊僕，卻未提其父便是林之孝。只說她因秋紋等人的惡意將不安分之心“灰了一半”，然而聽見賈芸，早又“心中一動”——這念頭轉得也是夠快的，果然是“玉在櫝中求善價”的不安分之人。
而寶玉自見了她，其實也是留心的，次日起來還特地往院裡尋找，假裝看花兒東張西望，好容易看清了，正坐在海棠花後出神，正自猶豫，碧痕偏來催他洗臉，只得進去了。而襲人也就衝紅玉招手，命她：“我們這裡的噴壺還沒有收拾了來呢，你到林姑娘那裡去，把他們的借來使使。”
這齣雙管齊下，很可能是襲人有心為之。前文寫寶玉想喚紅玉來使喚，只怕襲人寒心，故而優柔寡斷；而襲人對寶玉的心思瞭如指掌，看到他張望搜尋，又站在海棠花後望著紅玉發呆，哪有想不到的？故而一邊命碧痕催寶玉洗臉，一邊自己就支使了小紅走開，免得寶玉洗完臉出來又接著找她。
這一段本來沒黛玉什麼事，可是襲人一句“你到林姑娘那裡去”，便把黛玉也給牽扯進來了，這是一處暗示手法——此處襲人只是阻礙了寶玉與紅玉親近，而將來，她也有可能會製造寶玉同黛玉之間的障礙。事實上，向王夫人進饞言，讓寶玉遷出園去，已經是一種疏離之計了。
且說小紅走上翠煙橋，遠遠看見賈芸坐在山子石上看著人種樹，待要過去，又不敢，只得悶悶不樂地取了壺回來，無精打采，已是害相思的症狀。
後來寶玉魘魔法，賈芸帶著眾小廝坐更看守，小紅也同眾丫鬟日夜守著寶玉，看見賈芸手中的帕子很像自己丟失的那條，想問又不好問，想丟又丟不下，心思漸重，終日懶洋洋的，正如後文黛玉說的那句戲詞兒：“每日家情思睡昏昏。”
而這一回的題目，就叫作《蜂腰橋設言傳心事瀟湘館春困發幽情》，前半句寫紅玉，後半句寫黛玉。
作者生怕讀者不留意，又特地借小丫頭佳蕙之口勸紅玉：“林姑娘生的弱，時常他吃藥，你就和他要些來吃，也是一樣。”這就等於明明白白地告訴讀者：寫紅玉，即是寫黛玉，是一樣的。
而小紅回复佳蕙的話說：“怕什麼，還不如早些兒死了倒乾淨！”也像極黛玉的聲口中，是活脫脫一個林黛玉的投影兒了。
這時候，她已是打定主意要與賈芸交結的了。後來終於等了一個機會，因聽見婆子說要帶賈芸進來，便故意在蜂腰橋上遙等——
一時，只見一個小丫頭子跑來，見紅玉站在那裡，便問道：“林姐姐，你在這裡作什麼呢？”紅玉抬頭見是小丫頭子墜兒。紅玉道：“那去？”墜兒道：“叫我帶進芸二爺來。”這里紅玉剛走至蜂腰橋門前，只見那邊墜兒引著賈芸來了。那賈芸一面走，一面拿眼把紅玉一溜；那紅玉只裝著和墜兒說話，也把眼去一溜賈芸：四目恰相對時，紅玉不覺臉紅了，一扭身往蘅蕪苑去了。
這一次，紅玉不是不去瀟湘館取噴壺，而是往蘅蕪苑取花樣筆，便又將寶釵牽扯進來了。
她與賈芸的偷眼一溜，四目相對，已經各自有心。而文章只寫“那紅玉只裝著和墜兒說話”，卻並未提到具體說的是什麼，直到賈芸離開怡紅院時，方補了一筆，將前文敘明——
出了怡紅院，賈芸見四顧無人，便把腳慢慢停著些走，口裡一長一短和墜兒說話，先問他“幾歲了？名字叫什麼？你父母在那一行上？在寶叔房內幾年了？一個月多少錢？共總寶叔房內有幾個女孩子？”那墜兒見問，便一樁樁的都告訴他了。賈芸又道：“才剛那個與你說話的，他可是叫小紅？”墜兒笑道：“他倒叫小紅。你問他作什麼？”賈芸道：“方才他問你什麼手帕子，我倒揀了一塊。”墜兒聽了笑道：“他問了我好幾遍，可有看見他的帕子。我有那麼大工夫管這些事！今兒他又問我，他說我替他找著了，他還謝我呢。才在蘅蕪苑門口說的，二爺也聽見了，不是我撒謊。好二爺，你既揀了，給我罷。我看他拿什麼謝我。”
原來上月賈芸進來種樹之時，便揀了一塊羅帕，便知是所在園內的人失落的，但不知是那一個人的，故不敢造次。今聽見紅玉問墜兒，便知是紅玉的，心內不勝喜幸。又見墜兒追索，心中早得了主意，便向袖內將自己的一塊取了出來，向墜兒笑道：“我給是給你，你若得了他的謝禮，不許瞞著我。”墜兒滿口裡答應了，接了手帕子，送出賈芸，回來找紅玉，不在話下。
這樣的一轉一遞，賈芸和小紅已經互換了帕子，相當於訂情信物了。而寶玉贈給黛玉的禮物中，最具深意的也是兩條舊帕子，黛玉還在上面題了三首詩，嘔心瀝血，是深切感情的第一次明白流露。
帕子在書中的地位，可謂重矣！
故而作者寫到這裡仍然不足，又緊接著寫了一回《滴翠亭楊妃戲彩蝶埋香塚飛香泣殘紅》的幽艷篇章。
“寶釵撲蝶”一出看上去很美，然而我們都知道，蝴蝶在愛情故事中是梁祝的化身。這一回裡春光將逝，黛玉洒淚葬花，乃為惜春；而寶釵辣手撲蝶，可不煞風景？而究竟撲蝶亦不是正戲，而正是為了拆散一段佳話矣——
剛要尋別的姊妹去，忽見前面一雙玉色蝴蝶，大如團扇，一上一下迎風翩躚，十分有趣。寶釵意欲撲了來玩耍，遂向袖中取出扇子來，向草地下來撲。只見那一雙蝴蝶忽起忽落，來來往往，穿花度柳，將欲過河去了。倒引的寶釵躡手躡腳的，一直跟到池中滴翠亭上，香汗淋漓，嬌喘細細。寶釵也無心撲了，剛欲回來，只聽滴翠亭裡邊嘁嘁喳喳有人說話。
原來這亭子四面俱是遊廊曲橋，蓋造在池中水上，四面雕鏤槅子糊著紙。寶釵在亭外聽見說話，便煞住腳往裡細聽，只聽說道：“你瞧瞧這手帕子，果然是你丟的那塊，你就拿著；要不是，就還芸二爺去。”又有一人說話：“可不是我那塊！拿來給我罷。”又聽道：“你拿什麼謝我呢？難道白尋了來不成。”又答道：“我既許了謝你，自然不哄你。”又聽說道：“我尋了來給你，自然謝我；但只是揀的人，你就不拿什麼謝他？”又回道：“你別胡說。他是個爺們家，揀了我的東西，自然該還的。我拿什麼謝他呢？”又聽說道：“你不謝他，我怎麼回他呢？況且他再三再四的和我說了，若沒謝的，不許我給你呢。”半晌，又聽答道：“也罷，拿我這個給他，算謝他的罷。——你要告訴別人呢？須說個誓來。”又聽說道：“我要告訴一個人，就長一個疔，日後不得好死！”
至此，帕子的首尾已完整地交代清楚，也完整地落在了寶釵耳中。
此種私情授受之事，女孩兒家聽見看見，是該急著迴避的——鴛鴦撞見司棋，還把自己羞得臉紅心跳呢——而寶釵非但不躲，反而躲起來聽了個津津有味，被人發現後，又移花接木地栽贓給黛玉，其實與她一慣端莊穩沉的扮相深為不符。
而作者這樣寫，同前文襲人支使小紅往黛玉處借噴壺是一樣的用處，只是為了讓寶釵、黛玉、紅玉這幾個人聯繫起來，暗示寶釵此時雖不會將紅玉怎樣，將來卻會不利於黛玉。
有人猜測小紅疑心真是黛玉聽了她的秘密去，將來在鳳姐處聽差，會故意給黛玉難堪或是製造麻煩。其實絕不會，因為小紅即是黛玉，文中寫她猜疑，不過是作者瞞人之筆；正如給黛玉吃閉門羹的人正是晴雯一樣，兩人都是黛玉替身，又何嘗看晴雯給黛玉下過絆子呢？全書中形象最似黛玉的人是齡官，然而黛玉卻為了眾人將她比戲子同寶玉慪了好大的一場戲——凡此種種，都是在寫黛玉自戕的個性。
晴雯給黛玉氣受，表現的是黛玉的自憐自艾；因齡官而慪氣，是黛玉在自尋煩惱；而小紅疑心黛玉，則也正是黛玉多心多疑的表現。
故事寫到這裡，暗示意義已經非常明顯，小紅的借代作用也差不多結束了。故而後文緊接著便寫她得到鳳姐賞識，離開了大觀園怡紅院。再出場，只怕已是遺失的“獄神廟”回了。
但是藉由小紅展示給我們的黛玉未來命運卻著實可驚——襲為釵副，將來令黛玉心事成空的，必定會有寶釵、襲人兩個人。
寶釵撲蝶，撲散的原是寶黛這一對現世梁祝啊。