第17章 小紅是貫穿全書的重要角色
這三回當中有一回（第二十五回）重點寫榮國府內部的利益衝突。賈環先向寶玉下毒手，緊接著趙姨娘買通馬道婆魘了鳳姐和寶玉，同時讓從天界來到人間活動的和尚道士二仙一齊登場，和尚把通靈寶玉擎在掌上，長嘆一聲道：“青埂峰一別，展眼已過十三載矣！”點明故事發展到這個階段，寶玉是十三歲（因為通靈寶玉是寶玉銜在嘴裡一起落生的）。二仙解救了鳳姐和寶玉，回目裡點出紅樓夢字樣。
儘管這三回裡穿插描寫了很多的事情，但貫穿這三回的，卻是賈芸和小紅這兩個角色。裡有很多個愛情故事，不少讀者只去注意寶、黛、釵的三角戀愛，其實賈芸和小紅的愛情故事曹雪芹也是很用力地來寫的。第二十四回和第二十六回的回目裡，芸、紅各暗出一次，小紅明出一次（痴女兒），四句話里三句屬於他們，正文里關於他們在極其艱難的條件下，發揮主觀能動性，互相傳帕定情的描寫所佔篇幅不小，刻畫得非常細膩、生動。曹雪芹寫芸、紅自由戀愛，連脂硯齋開頭也不理解，特別是對小紅這個角色，在還沒有看到後面的時候，她曾寫下過“奸邪婢豈是怡紅應答者”的批語，後來她自己又在同一處寫批語糾正：“此系未見抄沒後獄神廟諸事，故有是批。”前一條批語最後註明寫在“己卯冬夜”，後一條批語末尾註明“丁亥夏，畸笏”。這個己卯應該是乾隆二十四年（公曆1759年），那一年曹雪芹肯定還活著；這個丁亥則應是乾隆三十二年，公曆1767年，曹雪芹已經去世三四年了（曹雪芹究竟是壬午年還是癸未年除夕去世的，紅學界有爭論，周汝昌先生考證出是癸未年除夕，則公曆已在1764年）。己卯年冬天的時候脂硯齋在沒看到後面寫出的文字時對小紅這個形象的塑造產生了錯誤理解，到丁亥年夏天她重翻曹雪芹遺稿，看到這裡立刻在書眉（書頁上方空白處）寫下更正。這個現像說明了好幾個問題：
一、曹雪芹對全書的總體構思，以及對人物形象的宏觀把握，連跟他那麼親密的合作者，在只看到一部分書稿的情況下，也難以馬上理解。估計對小紅的總體構想，曹雪芹是故意不事先向脂硯齋講明的，這一方面可能是曹雪芹自己也還有個來回調整思路的過程，另一方面也可能是為了讓脂硯齋看到後面，享受恍然大悟的審美樂趣。如果什麼都事先跟脂硯齋說個底兒透，脂硯齋寫起批語來會少卻許多興致，必須讓脂硯齋跟鄭和駕船下西洋似的，能因為不斷地發現“新大陸”而驚呼。
二、兩條批語之間明顯的前後呼應、更正的話語關係，說明脂硯齋和畸笏叟就是同一個人。查所有現存古本的批語，自壬午年畸笏叟的署名出現後，就再沒有署名脂硯齋並註明那以後年代字樣的批語了，這也就更說明畸笏叟就是年紀漸老（特別是心理年齡漸老）的脂硯齋的一個新署名。
三、“草蛇灰線，伏延千里”確實是曹雪芹創作最重要的藝術手法，似乎無意隨手，信筆拈來，實際上卻都是嘔心瀝血的伏筆設計。賈芸認寶玉為乾爹，鳳姐要收小紅為乾女兒（在弄明白錯了輩分後才作罷），這樣的情節設計都是伏筆。在這三回以及整個八十回書裡，寶玉何等尊貴，鳳姐何等威風，但到了八十回後的獄神廟一回裡，當年在他們面前那麼卑微、那麼屈從的芸、紅，卻以救助者的身份出現在他們面前，給他們以甘露般的慰藉。世道詭譎，人性深奧，通過這樣具有穿透力的構思，定會表達得淋漓盡致。只可惜我們看不到那幾回具有震撼性的文字了。
我一再強調，不應該把高鶚的續書跟曹雪芹的混為一談。現在還有人說“一百二十回的是經典”，通行本的還非要把高鶚的名字跟曹雪芹的名字並列，《語文新課標必讀叢書》的前八十回以俞平伯點校本為底本，俞本原來只有八十回，卻也偏要把高鶚的四十回加上去，封面上也還是印“曹雪芹高鶚著”。現在且不說別的，高鶚把賈芸這個形象歪曲到什麼程度了啊？真是駭人聽聞！他竟把賈芸寫成是迫害巧姐兒的“姦兄”！小紅呢，一個前面兩次上回目的重要角色，竟被他寫丟了。倒也交代她嫁給了賈芸，但賈芸既然是“姦兄”，她也就成為“姦嫂”了！程高本如此荼毒芸、紅，也就是褻瀆曹雪芹和前八十回，就算他們確實不是別有用心，只是根本不理解曹雪芹的構思，胡亂續寫，那高續的四十回，怎麼能跟曹雪芹的文字死粘在一起呢？怎麼能稱為經典呢？總有人說加上高鶚續書的一百二十回的“完整”，我們試想一下，如果有人非要給那斷臂的維納斯雕像續全手臂，宣稱只有那樣的“完整”才好，才是“經典”，你會怎麼想呢？那續上的手臂有資格跟那殘缺的古雕一起稱“經典”嗎？
第二十四回醉金剛倪二上了回目。曹雪芹通過賈芸，把讀者的視野引出了貴族府第之外，呈現了一派市井風情。這種輻射式的寫法是非常高明的。曹雪芹寫作，是邊緣生存中的邊緣寫作，而從某種意義上來說，就是為邊緣人樹碑立傳的。那是個封建時代，是個男權社會，婦女，特別是未出嫁的閨中少女，是整個處在社會邊緣狀態，誰會去肯定她們的生命價值？而宣布她們是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉，那些為官作宰的更是鬚眉濁物。在對青春女性的刻畫中，曹雪芹對相對於太太小姐是邊緣存在的丫頭們，又給予了極大的關注，刻畫出了許多令人珍惜的脆弱生命的光彩與尊嚴。對書中的男子也是一樣，他的愛惜與尊重，總是往邊緣人物上傾斜。實際上賈寶玉就是一個邊緣人物，他雖然位居封建貴族家庭的中心，但他從思想上、立場上、情感上、行為上，自覺地“離心”。第十五回裡寫到在給秦可卿送殯的路途上，他隨鳳姐到一處農莊小憩，偶遇村姑二丫頭，大開眼界，大覺新鮮，離開時坐在車上，看見二丫頭抱著她的小兄弟，同著幾個小女孩說笑而來，他是什麼反應呢？曹雪芹寫下了這樣一句話：“寶玉恨不得下車跟了他去。”（那時候還沒有“她”字，“她”字是上世紀初提倡白話文的劉半農先生髮明的，年輕的讀者應該知道，在引用原文時，即使指女性也不會有“她”字；那時候也沒有“的”“地”“得”用法的規定，因此對引文請不要以今天的語法規範來衡量。）這是什麼樣的心理？就是不願意留在主流社會、嚮往邊緣社會的心理。當然，真要脫離那個時代那個社會的主流，賈寶玉是有那個心無那個力的，這個局限性，我們應該理解和諒解。在第二十六回後面，脂硯齋有這樣的回後批：“前回倪二、紫英、湘蓮、玉菡四樣俠文，皆得傳真寫照之筆，惜衛若蘭射圃文字，迷失無稿。嘆嘆！”倪二在第二十四回出現，在市井人物裡，他那樣的潑皮無賴是一種不規範的邊緣人物，或者說是一種“社會填充物”；馮紫英在這一回裡正面出場，我在前面講座詳盡分析過，這是一個非政治主流、反政治主流的政治邊緣人物；柳湘蓮和蔣玉菡將在下面若干回才正式出場，一個是破落世家的飄零子弟，當然是邊緣人，一個雖然是兩個王爺爭奪的處於社會中心的優伶，但他自覺地成為了躲避權勢的邊緣人。倪、紫、蓮、菡明明是社會邊緣人，曹雪芹對他們下筆卻充溢著愛意，脂硯齋更乾脆把他們歸納為“紅樓四俠”，並且讚揚曹雪芹寫得非常真實，非常生動。這裡面請特別注意倪二。在八十回的故事裡，倪二的生存空間離賈芸那樣的小市民近，而與紫、蓮、菡的活動空間完全不搭界，後三者畢竟還是屬於上層社會圈子裡的人。但脂硯齋卻將倪與後三位並列，可見在八十回後的故事裡，倪將與他們合流，這樣一些原來差異不小甚至很大的社會邊緣人，在共同的反主流意識下，整合為一股力量，去沖擊主流政治，結果是失敗了，並牽連到賈寶玉，構成一個大悲劇。但因為他們“尚義俠”，所以，關於他們的那部分故事不會是悲哀的氣氛，而應該是表現出一種悲壯的氣概。
為什麼脂硯齋在這條批語裡說完“紅樓四俠”後，緊接著說到衛若蘭呢？衛若蘭這個名字此前只出現在第十四回來給秦可卿送殯的賓客名單末尾。沒讀到後頭，誰會想到曹雪芹列那個名單也是一個伏筆呢？這個衛若蘭在八十回後有重頭戲，他要“射圃”，曹雪芹已經完成了那個章回，但後來被“借閱者迷失”。脂硯齋為什麼在這個地方嘆息這部分文稿的迷失？你仔細對比此前的通行本與週匯本，就會發現第二十六回寫到馮紫英來到薛蟠書房講起他隨父親去獵場打圍，“三月二十八日去的，前日初六才回來”，接下去寫寶玉的話，通行本上全印的是：“怪道前初三、四兒，我在沈世兄家會席，沒見你呢。”週匯本卻印的是：“怪道前初三、四兒，我在囗囗囗囗會席，沒見你呢。”週匯本為什麼這麼印？有根據嗎？有的。俄羅斯聖彼得堡藏本上，就分明留下了這麼四個字的空檔。可見它所依據的母本上就缺這四個字，也可推想“沈世兄家”四個字，是某位抄書的人覺得缺了字不好，在並沒有根據的情況下給補上的，其他抄本又根據這個補筆來抄，就這麼讓一位“沈世兄”流傳到了今天。我覺得俄藏本上不會無緣無故留下這四個字空檔的。這四個缺失的字，很可能就是“衛若蘭家”，可能是傳抄過程裡被磨損掉了，否則脂硯齋在這條批語裡不會提到“衛若蘭射圃”。
高鶚續書，一般人認為寫得最好的部分，就是賈母拋棄林黛玉、鳳姐設計“調包計”和林黛玉“焚稿斷癡情”。高鶚有寫續書的自由，但這並不等於說他續的書流傳了這麼久，我們就必須得承認他寫的符合前八十回的故事邏輯。實際上，細讀第二十五回前面的一段情節，就會發現高鶚寫鳳姐毒設“調包計”，是不符合曹雪芹的原意的。這段情節寫的是黛玉到了怡紅院，大家議論鳳姐分送大家的暹邏國貢茶的味道，黛玉和鳳姐言語間有一點小小的摩擦，鳳姐笑著脫口而出：“你既吃了我們家的茶，怎麼還不給我們家作媳婦？”黛玉當然臉上擱不住，就說鳳姐是“貧嘴賤舌討人厭惡”，鳳姐則乾脆指著寶玉道：“你瞧瞧是人物兒門第配不上？根基配不上？模樣兒配不上？家私配不上？那一點兒還玷污了誰呢？”脂硯齋是把曹雪芹所寫的關於寶玉、黛玉的那部分故事讀完了的，她在這個地方寫了條批語：“二玉事在賈府上下諸人，即看書人、批書人皆信定一段好夫妻，書中常常每每道及，豈其不然。嘆嘆！”她的意思只是說二玉有情人竟成不了眷屬，包括鳳姐在內幾乎所有的人都以為到頭來他們會結為夫妻，但作者已經寫出的結局卻是相反的，因而為之嘆息。如果那原因是鳳姐後來搞了“調包計”，她在這個地方不會不針對鳳姐做出評論。