主頁 類別 文學理論 謀殺的魅影

第15章 我叫金田一

謀殺的魅影 褚盟 3750 2018-03-20
日本的偵探,名氣最大的當然是金田一—無論爺爺還是孫子。 在日本動漫領域,唯一可以和《名偵探柯南》一較高下的,就是那位名叫金田一一的高中生。在漫畫《金田一少年事件簿》裡,這位據稱智商為180的少年屢破奇案。單就案件的級別來講,金田一的推理功底絕對要在柯南之上。 每每遇到困難,或是面對罪犯囂張的挑釁時,這位平時非常不靠譜的高中生總會一臉嚴肅地說:“絕不能辱沒了爺的威名!” 誰是他的爺爺?他的爺爺有何威名?坦白地說,金田一一的爺爺不過是一個一口黃板牙的瘦小老頭。 上一節我們提到,江戶川亂步為日本推理小說的發展指明了方向——一方面,不遺餘力地創作以解謎為最高原則的作品;另一方面,在作品中融入帶有幻想、獵奇性質的元素,追求最大程度的感官上的滿足。

在這裡,我們要接觸到一對非常重要的概念。在1926年,著名推理作家、評論家甲賀三郎針對這兩種風格迥異的作品,第一次提出了“本格”和“變格”的概念。他認為,那些堅定了以解謎為核心和主題的推理小說稱為“純正的推理小說”,其後又將這種純正的小說進一步定義為“本格”;而那些“以變態心理、離奇謎團的意外性為主的小說”則是“變格”。 “本格”是日語,從字面上理解,即“原本的格式”,指代的是最傳統的那種推理小說;顧名思義,“變格”指代的是有別於傳統推理小說的作品。 從1923年的“日本推理元年”,到1945年第二次世界大戰結束,“變格”作品在日本市場明顯佔據了主導地位。這其中的原因是多方面的:比如“本格”推理小說創作難度較大;比如“變格”作品更容易吸引眼球;比如戰爭期間,日本政府嚴格限制推理小說的出版(出於戰爭期間“排外”的需要)等等。

直到戰爭結束之後,“本格”小說才漸漸抬頭,最終以壓倒性的優勢佔領了日本市場,創造了一個輝煌的時代。 而這個時代的開啟者,就是這一節的主角、金田一爺爺的塑造者——橫溝正史。 橫溝正史1902年5月25日出生在神戶市東川崎。小學六年級的時候,橫溝讀了三津木春影翻寫的推理小說《古堡的秘密》,由此喜歡上這種類型小說。 1915年,橫溝正史進入了神戶第二中學。在這裡,他結識了一位改變了自己命運的朋友。這位朋友名叫西田德重,也是一個推理小說的狂熱分子。他和橫溝四處搜尋歐美偵探小說。 1920年秋天,橫溝正史收到了一個不幸的消息——摯友西田德重逝世。在好友的葬禮上,橫溝認識了德重的哥哥西田政治——他就是上一節提到的《新青年》雜誌第一屆徵文大賽的獲獎者。橫溝和政治談得非常投機,受其鼓勵,開始了推理小說的創作。

相比於江戶川亂步,橫溝正史的經歷要簡單得多,也一帆風順得多。亂步在29歲時才發表了《兩分銅幣》,而橫溝正史在1921年,處女作《恐怖的愚人節》就獲得了《新青年》雜誌徵文大賽一等獎。其後,他又憑藉《深紅的秘密》和《一把匕首》,榮獲了征文大賽的二等獎和三等獎,起點之高令人咋舌。 中學畢業後,他進入大阪醫學專科學校讀書。 1924年畢業後,留在家裡幫助父親經營自家的藥店。 1925年,橫溝正史和西田政治拜訪了江戶川亂步,這應該是橫溝和江戶川兩位大師第一次會面。 1926年,受到江戶川亂步的鼓勵,橫溝正史在博文館找到了一份工作——博文館就是《新青年》雜誌的東家,和春陽堂並列為當時日本最大的兩家出版社。

橫溝正史的天賦和勤奮得到了主編森下雨村(我們在上一節提到了這位主編)的賞識,很快成為了《新青年》雜誌的骨干成員。 1927年,年僅25歲的橫溝正史成為了《新青年》雜誌的主編,前途可謂不可限量。上任之後,橫溝正史大力推行革新計劃,使得《新青年》雜誌成為了日本最時尚的雜誌之一。 1928年,橫溝正史轉任《文藝俱樂部》雜誌主編,這也是博文館旗下的一個品牌。 1931年9月,雜誌《探偵小說》創刊,橫溝又轉任這本雜誌的主編。 在1932年,橫溝正史辭去了正式工作,希望專心從事推理小說的創作。怎奈天不遂人願,橫溝突然患上了肺結核,經常咯血。他不得不停筆修養,三年之後才再度出山。 不得不承認,雖然橫溝正史出道的時間和起點都優於江戶川亂步,但至少在1945年之前,他的成就是不能和亂步比擬的。就像幾乎所有日本推理作家一樣,橫溝正史陷入了亂步的光環籠罩之下,沒有走出自己的風格。

在這個時期,橫溝正史的作品大都是短篇,而且是具有濃郁耽美風格的“變格”作品,如、《蠟人》等。第二次世界大戰期間,受政府約束,橫溝正史創作了大量以江戶時代為背景的時代小說,最具代表性的就是“人形佐七捕物帳系列”。不難看出,橫溝正史還沒有像亂步那樣,找到屬於自己的“領地”。 戰爭終於結束了。日本的推理小說創作者們終於擺脫了客觀的約束,可以從容地思考一下推理文學接下來的發展方向。在這個時間,橫溝正史終於以一種屬於自己的方式震驚了推理文壇。 由於《新青年》雜誌的東家博文館在戰爭期間積極支持了日本政府,因此,在這個時期,它受到了佔領軍相關機構幾乎毀滅性的打擊。幾經周折,《新青年》終於難以挽回昔日的榮光,於1950年停刊。

鑑於這種情況,日本推理作家們急需一本新的雜誌作為陣地,繼續自己的創作夢想,於是,在1946年,大量推理雜誌創刊。其中,最知名的就是一本名叫《寶石》的月刊。時至今日,評論者依然把日本推理小說的本格時代一分為二——1923年到1945年為“新青年時期”,1946年到1956年為“寶石時期”。而為《寶石》雜誌創造了無上榮耀的“一哥”,毫無疑問就是橫溝正史。 1946年,橫溝正史連續發表了兩部長篇推理小說,這就是赫赫有名的和。其中的,就連載於《寶石》雜誌的創刊號上。 這兩部作品一改橫溝之前的“變格”氣息,是純粹得不能再純粹的“本格”推理。更重要的是,這兩部作品無論篇幅還是內容,都將日本“本格”推理推向了一個全新的高度。人們驚呼:“日本作家終於磨平了和歐美偵探小說長達三四十年的差距!”從此,“本格”推理一舉取代“變格”,成為戰後日本推理文學的絕對主流。

在這起密室殺人案中,大偵探金田一耕助第一次登場。這位偵探大約三十五六歲,身材瘦小枯乾,身上的衣服永遠顯得又舊又髒。因為長期吸煙,金田一耕助的手指和牙齒格外焦黃。他不大擅長和陌生人打交道,經常臉紅,總是不自覺地抓撓自己本來就亂如鳥窩的頭髮,說話顛三倒四——只有一種情況例外,那就是他揭穿兇手的詭計,令其無所遁形的時候。 金田一曾在日本的私立大學學習,但不到一年就因為對日本的體制失望之極,退學到美國發展。在美國,他的生活依然十分潦倒,甚至自暴自棄地開始吸食毒品。後來在朋友的幫助下,金田一戒毒成功,並解決了幾樁大案,最後回到日本開設了偵探事務所。其後,金田一的天賦終於得到了最好的展現。 金田一耕助是日本推理作品中最知名的偵探之一,名氣大到半個多世紀之後,漫畫裡的主人公金田一一居然以“耕助之孫”為榮——我一直很驚訝,金田一一的奶奶到底有著怎樣的眼光,居然心甘情願地成為耕助的賢內助。

已經成為殿堂級的推理小說,並駕於、、《希臘棺材之謎》等經典;橫溝正史也因此成為了和阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因齊名的推理小說大師。 1948年,毫無爭議地榮獲了第一屆日本推理作家協會獎(當時名為“日本偵探俱樂部獎”),這是對這部作品最好的肯定。 的成功給予了橫溝正史巨大的信心和動力。他以金田一耕助為主人公,陸續創作了80多部系列作品,其中有近2/3是長篇。這些作品精品層出,其中有很多部即便是不大了解推理小說的讀者,也會略有耳聞——、、、、、、《罪惡的拍球歌》、等,都是不可複制的經典。其中的一些橋段,如裡的“花、雪、月”,如裡的“斧、琴、菊”,都已經成推理讀者心目中抹不去的畫面。有評論者認為,就整體水準而言,“金田一耕助系列”是全世界本格推理小說中成就最高的,甚至超過了阿加莎·克里斯蒂的“波洛系列”。

前面提到的,屬於橫溝正史創作的另一系列——“由利麟太郎系列”。這個系列的開篇之作是1936年的《石膏美人》,而無疑是系列的集大成之作。主人公由利麟太郎原本是東京警視廳的搜查課長,因為政治原因而辭職。在結識了新聞記者三津木之後,兩人一起偵探無數疑難案件。相比於“金田一耕助系列”的絕對“本格”,“由利麟太郎系列”更加註重故事的懸疑性,更加通俗化和大眾化。 除了上面提到的人性佐七、金田一耕助和由利麟太郎,橫溝正史還塑造了六七位偵探,但他們的成就無疑無法同這三位相提並論。 如果說江戶川亂步是日本推理文壇的精神領袖,那麼橫溝正史無疑是最高執政官。他以實際行動確立了“本格”推理的無上地位,他所倡導的解謎路線一直統治日本推理文壇,直到1957年才被松本清張打破。毫不誇張地說,整個寶石時期湧現出的推理作家,都是橫溝正史的“門徒”,這其中包括高木彬光、土屋隆夫、鮎川哲也、島田一男等大師級人物。由此可見,橫溝正史是多麼的不可逾越。

在1957年之後,伴隨著社會派推理小說的崛起,再加上年歲漸高精力有限,橫溝正史已經很少再創作推理小說了。但是他的“本格”思想一直沒有消失,直到他去世之後的20世紀80年代,崛起的新本格派作家依然高舉著“復興本格”的旗幟。 1976年,日本政府授予橫溝正史榮譽勳章,以表彰其卓越貢獻。 1980年,日本角川書店設立了一個專門鼓勵新人進行推理小說創作的獎項,定名為“橫溝正史獎”。 1981年12月28日,橫溝正史病逝於家中,享年79歲。
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回