第18章 傳統本格到幻想的推理——紛繁的推理漫畫

眾所周知，日本漫畫涉及的題材包羅萬象，只有讀者想不到的，沒有作者畫不出的。從受眾類型上有少年漫畫與少女漫畫之分，從內容上還可以分為恐怖漫畫、體育漫畫、美食漫畫等等，而其中，推理漫畫則有著數十年如一日的長青生命力。 推理漫畫在日本之所以大受歡迎，與日本國內興盛的推理環境是分不開的。 “二戰”之後，日本文學迅速發展，推理領域誕生了大批優秀的小說家，江戶川亂步、橫溝正史等人的名字變得家喻戶曉。百家爭鳴的結果就是催生了大量優秀的推理作品，這為推理漫畫的大熱準備好了優渥的土壤。 我們耳熟能詳的推理作品中，屬青山剛昌的《名偵探柯南》（名探偵コナン，以下簡稱《柯南》）與天樹徵丸、佐藤文也合作的《金田一少年事件簿》（金田一少年の事件簿，以下簡稱《金田一》）最為有名。作為推理漫畫界的兩棵常青樹，作品本身及其中兩位少年偵探孰優孰劣也一直為他們的粉絲所津津樂道。

1992年開始連載的《金田一》比《柯南》早誕生兩年，憑藉著其優秀的案件設定與對少年偵探形象入木三分的刻畫，很快在讀者中引起了巨大的反響。隨後，《柯南》橫空出世，以不拘一格的豐富案件與人物感情描寫作為賣點，漸漸在這場漫長馬拉松“競爭”中後來居上。 在人物設定上，兩部作品對比起來很有意思：金田一一與工藤新一都是高中生，都有一個青梅竹馬的女朋友；金田一一的爺爺是大名鼎鼎的金田一耕助，也就是著名推理小說家橫溝正史筆下的名偵探，工藤新一的父親工藤優作是位優秀的推理小說家，經常協助警方辦案，而“江戶川柯南”這個化名則是“江戶川亂步”與“柯南·道爾”的組合——可以說在向前輩致敬方面，天樹徵丸和青山剛昌都做足了功課。

兩位少年偵探最大的不同在於性格。金田一一平時都是一副吊兒郎當的邋遢相，只有遇到案件時才會變得正經起來。相比之下，工藤新一則更加註重個人形象：即使身體縮小，暫時只能以小學生的身份示人，柯南也總是整整齊齊地穿著西裝、打著領結，舉手投足都頗有風度。 不過，說到推理漫畫的魅力，當然還是在“推理”。離奇的案件與嚴密的推理總是有讓人欲罷不能的魔力，這種魔力來自對人們“好奇心”的滿足，所以評價一部推理漫畫的優秀與否，標準還是離不開“推理”本身。 要論推理性，毫無疑問《金田一》要優於《柯南》。擔當《金田一》原作的天樹徵丸是個有著傳奇經歷的多面手——畢業於早稻田大學政治經濟系，後來進入講談社做漫畫編輯，身為作者又“馬甲”無數。對比《柯南》在推理上的“不科學”，前期的《金田一》要顯得成熟、智慧得多。

按照推理類型劃分，《金田一》屬於“本格派”推理，而《柯南》屬於“社會派”推理。 作為本格派的代表佳作，《金田一》的案件多數傾向於密室殺人，而殺人動機幾乎都是仇殺——這很符合“本格”的主要特點。所以“解密”就成了重點，精彩的解密過程讓讀者得到了滿足，這也是《金田一》的故事本身缺乏明確主線的原因。 反觀“社會派”的《柯南》，案件類型多種多樣：兇殺、綁架、丟竊，還有充滿趣味的少年偵探團大冒險等等。案件中涉及的角色都有相當明晰的社會地位，更能給讀者真實感。而兇手作案的動機也是五花八門，糾結的感情關係一直是《柯南》故事中的精彩之處。 比起《金田一》相對寫實的案件描述，《柯南》的手法明顯帶著浪漫主義色彩。前者從不避諱醜惡與血腥，《柯南》則會在表達上多加裝飾，比如在案件揭破之前，兇手都會以“小黑人”的形像出現，作案畫面也會處理得較為含蓄——早期的“圖書館殺人事件”中，電梯井上藏著屍體的那種驚悚、直白的表現，在後來的案件中也很少再有了。

實際上，從青山剛昌對怪盜基德（也就是黑羽快斗）的人物設定可以看出，早期，他在創作上追求的是亞森·羅賓的法國俠盜式浪漫主義，與福爾摩斯的英國學院派的嚴謹形成對比。以怪盜基德作為主角的漫畫《魔術快斗》一直是他非常喜歡的半推理作品。但是誕生在《柯南》之前的《魔術快斗》並沒有大紅大紫，反倒是怪盜基德以“對手”的身份客串《柯南》後，這個角色才大受歡迎。青山剛昌也乾脆順水推舟，讓這個角色成為了《柯南》裡的常客。 早期傳統推理作品中的偵探，比起“伸張正義”，更接近於“參破謎題”。所以福爾摩斯在沒有殺人案時會覺得無趣。就像有人調侃的那樣：“所謂的名偵探，並不能阻止人被殺，他們只管找出人是誰殺死的。”《柯南》雖然在很多設定上都向福爾摩斯致敬，但柯南這個角色還是有著相當充足的正義感的。而對“偵探”這一身份的自豪與珍視，也讓《柯南》這部作品充滿了濃濃的人情味。

與《金田一》《柯南》並稱為“日本民間三大推理漫畫”的作品，中國的讀者可能不太熟悉，那就是加藤元浩的《神通小偵探》。這部長篇作品涉及大量的數學知識（加藤元浩本身就是一個理科生），主角燈馬想是一個數學天才，15歲從麻省理工大學畢業後返回日本重溫高中生活。作為偵探的他推理手法非常新穎，就是採用數學方法列出數種可能，然後與現實情況對比，利用矛盾進行假設消除，展現了讓人嘆為觀止的邏輯性。因此，這部作品能讓數學白痴如筆者都看得津津有味。 《偵探學園Q》是天樹徵丸與佐藤文也繼《金田一》之後合力打造的另一部推理鉅作。這次，天樹徵丸設定了一個學園作為雲集偵探的舞台，主角Q不同於吊兒郎當的金田一，是個平時也比較靠得住的少年名偵探。這部作品彌補了《金田一》在設定上的不足，其中角色屬性各異，人物關係也相對錯綜複雜；在案件上，也比《金田一》的本格推理表現更為豐富，不再拘泥於密室兇殺這一類案件。但這部作品還是沒有超越《金田一》，也沒能與《柯南》分庭抗禮。

實際上，把《推理之絆》（スパイラル～推理の絆～，城平京原作，水野英多作畫）這部作品與《偵探學園Q》放在一起說，讓筆者多少有些忐忑。畢竟被歸類於少女漫畫的《推理之絆》在推理漫畫界中的成績遠不如根正苗紅的《偵探學園Q》。但既然故事的主角都是身處學園的少年偵探，姑且就一併說說吧。 《推理之絆》的故事本身走的是相對正統的推理路線，追查鳴海清隆與詛咒之子的主線讓故事本身相當緊湊。爆炸案、兇殺案、失踪案等，案件種類繁多，案件的安排往往也別出心裁，少年少女的高智商犯罪是這部作品的一個看點。但是比起“推理”本身，這部作品更加強調的是深陷“推理”之中的人的“羈絆”。所以，當許多年後回想起這部作品，讀者很少會對其中的案件記憶猶新，而是會不約而同地想起被命運捉弄的一個又一個少年。 “鋼琴”與“菖蒲”是解讀這部作品的兩把鑰匙：鋼琴代表羈絆，而菖蒲的花語是“信者之福”——《推理之絆》是一個因“信”而生的故事。

懸疑故事當然不等同於推理故事，但其中的解密部分必然要涉及邏輯推理。這一類的漫畫作品也不少，而且會吸引大批推理迷。 《感應少年EIJI》（サイコメトラーEIJI）與《死亡筆記》（Death Note）就屬於這種“半推理”的漫畫類型。 這兩部漫畫有一個共同的特點，就是其中的“推理”並不單純依靠智商與知識儲備。 《死亡筆記》的主角夜神月利用“死神”遺落在人間的“死亡筆記”殺人，並且有一個別人都看不見的“死神”作為幫手，因此警方在現實基礎上對他的案件進行推理就充滿了困難。 《死亡筆記》早期的一些推理是建立在犯罪心理學上的，尤其顯得耳目一新。 《感應少年EIJI》的主角明日真映兒是一個有“超能力”的高中生，他能在與人接觸時看到過去的片段，甚至可以聽到對方的心聲。映兒就是憑藉這種能力幫助警方偵破了一個又一個離奇的案件。在《感應少年EIJI》中，映兒只是負責發揮超能力，而大部分的推理部分則由他的警察搭檔志摩小姐負責。 《感應少年EIJI》連載於1996年（《金田一》開始連載4年後），作者是安童夕馬與朝基勝士，而這位安童夕馬就是天樹徵丸的“馬甲”。從《金田一》到《感應少年EIJI》，天樹徵丸把推理作品的才能發揮盡了嗎？答案是“No”——之後他又用“龍門諒”的筆名發表了《血色星期一》（ブラッディマンデイ），同樣是一部半推理半懸疑的作品。

這部由小畑健執筆、寫樂麿原作的漫畫誕生於1995年——沒錯，就是《金田一》與《柯南》掀起日本推理漫畫熱潮的時候。主角左近是一名傀儡師，他的爺爺是日本國寶級人物橘左衛門。左近將自己的人形木偶取名為“右近”，“右近”性格活潑、開朗，喜歡說話。平時看起來迷迷糊糊的左近，一旦操縱起右近便會冷靜下來，展現出驚人的洞察力。左近以與右近對話的形式進行推理，分析作案人的心理與動機，從而偵破了諸多離奇案件。 《傀儡師左近》（人形草紙あやつり左近）的故事不長，單行本只有四卷。因為小畑健的名氣，中國讀者對這部漫畫並不感到陌生。除了優秀的推理以外，《傀儡師左近》中涉及的日本能劇這一文化背景也是一大看點。 ——不一樣的“京極夏彥”

對於京極夏彥的“百鬼夜行系列”，喜歡日式推理的讀者都不陌生，談起“百器徒然袋系列”也一定滔滔不絕。不過這裡要說的並不是那個開著排版文件寫作，寫完直接交給編輯拿去印廠而不允許任何版面改動的京極夏彥，而是以京極夏彥的小說為原案進行漫畫創作的志水明。志水明可以算是京極夏彥小說的御用漫畫家，“百鬼夜行系列”的及“百器徒然袋系列”都已經由志水明之手漫畫化。 志水明的漫畫與原作小說在劇情細節上多少有些出入，但志水明憑藉精湛的畫技與綿里藏針的表現力，讓京極夏彥的作品在漫畫化之後有了一絲獨特的風味。 嚴格來說，此類作品並不能算是推理作品，它們是有著“推理”外衣的幻想漫畫：首先，它們不能反映社會生活；其次，如果單純作為推理漫畫來看，其中推理的趣味性也有待商榷……

比如《魔人偵探食腦奈羅》（魔人探偵脳噛ネウロ，以下簡稱《奈羅》），主角奈羅並不是人類，而是一個魔界生物，專靠蠶食“謎”為生，憑藉著對未解之謎的獨特嗅覺，依靠彌子之手解決了眾多奇案，成了遠近聞名的偵探。這部作品與傳統的推理漫畫並無太多相似之處，更著重於刻畫奈羅在面對“謎”時的誇張反應，“本格派”或“社會派”等分類對於這裡的案件也沒有參考價值。因此，作者松井優徵也頗有自知之明地在漫畫單行本里解釋道：“這只是一部披著偵探外衣的普通娛樂漫畫。” 《魔偵探洛基》（魔探偵ロキ）也是一部天馬行空的幻想作品。這部作品包裹著北歐神話的外衣，主角洛基是個被奧丁放逐的仙宮神祗，為了收集魔力在人界經營著一家偵探社。但故事本身並不以破案為主，而圍繞著被放逐的洛基想要回到仙宮這條主線，充滿了小打小鬧的“刺殺”與“陰謀”，屬於基調輕鬆且溫馨的少女漫畫。 《魔偵探洛基》在連載期間非常受歡迎，一是因為作者木下櫻的畫風非常華麗養眼，而神話背景在少女漫畫中也向來很有市場；二是藉了推理向作品大紅的東風——主角洛基的設定非常討巧，因為魔力不足的關係，洛基平日以萌正太的形象示人，而一旦魔力充足就會恢復黃金比例的美青年……這個設定是不是在哪裡出現過——沒錯，正是江戶川柯南與工藤新一。 《CLAMP學園偵探團》是CLAMP以“CLAMP學園”為舞台創作的短篇系列之一。 “偵探團”由三個小學生組成——是的，又是小學生，可見《柯南》影響之深遠——他們一個風度翩翩，一個嚴肅英俊，一個溫柔體貼，聯手解決了CLAMP學園裡的美術室鬧鬼事件，而平日里就幫助受困小同學完成一些夢想。故事裡沒有出現過任何兇殺案，情節輕鬆幽默，適合閒來閱讀。 推理作品從誕生到現在經歷了數百年的漫長發展，相較最初的形態，其特點隨著時代的變遷也有了不小的改變。但是無論怎樣改變，有一點是不會變的——如何復雜的案件之下，探索的永遠是“人心”。漫畫亦是如此，所以才會有那麼多讀者十幾年如一日地追隨其後。而只有面對面的閱讀，才能讓人從驚人的勇氣和殘酷的陰謀中再次體會到人性中最原始的衝動美學—— 我心有猛虎，仍能嗅薔薇。