第13章 閒話加賀恭一郎

“加賀恭一郎系列”（加賀恭一郎シリーズ）是東野圭吾創作的系列推理小說，迄今共出了9本，均以加賀恭一郎為主人公。在第一本《畢業》（卒業）裡，加賀是個大學生，那時他還是業餘偵探。在第二本（眠りの森）與《畢業》之間，加賀有過另外一個職業——中學教師。從起，直到最新的（麒麟の翼），加賀都是警察。 “加賀系列”基本上屬於推理小說中的一類——警察程序小說。 書中多次描寫加賀的形象：三十多歲，個子挺高，輪廓鮮明，目光銳利，牙齒很白。這正是（赤い指）、被改編為影視作品後的男主角阿部寬的樣子。 在整個系列裡，加賀談過兩次戀愛。第一個戀愛故事發生在《畢業》裡，開頭是加賀向同學沙都子求婚，他說：“我喜歡你，嫁給我吧。”但並沒有要求對方給他回复。他只是說想在畢業前把這件事了了，把他的心願說出來。到小說結尾，那女孩問：“你現在還想和我結婚嗎？”加賀答：“想著呢。”“哦……謝謝啊。”“真可惜啊。”“可惜。”這幾筆寫得很好，這正是日本人表達感情的樣子。第二個戀愛故事是在裡，他喜歡上一個芭蕾舞女演員，但是也沒有成功。還多次談到他去相親的經歷。以後就沒有加賀的感情故事了。我們可以把加賀的戀愛看作他成長的一個階段。從《畢業》開始按照時間順序讀這套書，能看出加賀的人生歷程。

第七本和第九本里比較多地講了加賀家庭的事情。加賀的母親出走了，加賀將此事歸咎於父親。他與父親之間的關係比較特殊。他一直堅持不去醫院探望生病的父親，直到父親去世。然而加賀其實是非常重情的人，他在情感表達上很克制。這一點，與加賀破案的方式——特別是在中——有呼應之處。 與推理小說史上那些身份、性格與興趣鮮明的人物，如福爾摩斯、波洛、埃勒里·奎因等相比，加賀可以說是個沒有太多特點的人。除了擅長劍道之外，他好像別無愛好。在第四本里，加賀承認：“語言文字水平一向很低的我，既不懂分章斷句，又看不出表現手法的好壞。”“畫得怎麼樣，我在這方面的知識可是一片空白。”過去那些偵探都是紳士，而加賀不是紳士，甚至不是知識分子。在整個系列裡他沒有說過一句引經據典的話，也沒有出現過描寫他讀書的片段。加賀只有在裡對芭蕾舞比較痴迷，那是因為他喜歡上了一位芭蕾舞女演員。加賀愛看芭蕾舞，只在第六本（噓をもうひとつだけ）中的一篇裡再一次提到。加賀是一個很平民化的偵探。他並不是特別底層的人，他只是更接地氣而已。最後三本書中寫到他去很講究的餐館吃飯，可見他的生活並不差，他有自己的品味。

我的朋友史航說，推理小說裡有兩種偵探，一種是“牛逼型”，一種是“苦逼型”。古話說，有“生而知之者”，也有“學而知之者”，其實正是對應了這麼兩類偵探。前一類智力超群，福爾摩斯、波洛、埃勒里·奎因等，均在此列。警察破不了的案，他們憑自己的智力很容易就破了。 日系推理小說跟歐美推理小說的最大區別，就在這裡。當然，日本早期的推理小說也是模仿西方寫法，但至少從松本清張開始就不這麼寫了。西方黃金時代的偵探主要是動腦，硬漢派小說裡的偵探不僅動腦還得動手，松本清張筆下的偵探則主要是動腳——他必須要前往一個個遙遠的地方去探看一番，都是如此。這種偵探辛苦得多，勤奮得多。 加賀也是這種“苦逼型”偵探。加賀不僅興趣愛好與西方的那些偵探不一樣，他的性格里也有一種凡人的特點。他很接近我所認識的普通日本人，勤勤懇懇，認認真真，非常敬業。加賀這個人的特點，一是敏銳，二是執著，他把這兩點發揮到了極致。

加賀有一套獨特的破案方法，說到底就是“不厭其煩”。加賀自己說：“只有弄清楚每一件事，才能辨明真相，即便沒有直接關係也應如此。”（）中寫道：“他最大的武器就是這股有時甚至讓人有些受不了的執著。”這就是加賀跟其他偵探不一樣的地方。 加賀式的破案法看起來有點“笨”，這一點在和里面最明顯。從最能看出加賀是怎麼破案的。過去中國有個說法叫“寧可錯殺三千，不可放過一個”，加賀則要把這三千逐一排查完了，才肯住手。 “加賀系列”中，完全是由他這種特殊的破案方法衍生出來的，換了別的偵探，這本書就不成立。講，人得道有兩種方式：第一種人是突然領悟；還有一種方式，就是把一件事做到極致，譬如庖丁解牛。加賀破案，可以說是得了道了。

《畢業》的故事主要發生在一個校園，但是沒有地名。這時的加賀還沒有背景。從起他就在東京工作，但是直到，他對於東京似乎並無特別親近之感。從開始，特別是在和里，加賀變得有種歸屬感了，他對東京，特別對自己工作的日本橋地區，顯得特別熱愛。 “自從調到這裡，我就每天在街上轉悠。哪裡有什麼商店賣什麼樣的東西，我都瞭如指掌。”“看來，加賀自從赴任以來，腳步已經遍及這片街區的每一個角落。” 現在回過頭去看早期的推理小說，包括黃金時代的作品，可能覺得已經不那麼有意思了，因為故事不夠複雜。推理小說的歷史，就是後面的作品不斷超越前面的作品的歷史。所有作家都在做兩件事：第一，把罪犯的犯案寫得越來越高明；第二，把偵探的破案寫得越來越困難，給他們設置更多障礙，不能再像福爾摩斯或波洛時代那麼容易。

“加賀系列”中，從破案的角度來說最難的一本，當數（どちらかが彼女を殺した）。這次加賀有個破案方面的競爭者，所有的線索被他搶先接觸，他只給加賀留下一點線索，但卻破壞更多的線索。加賀只能撿他的漏，只能根據他有意剩下和無意漏過的證據加以分析。這不僅對於加賀，恐怕對於所有偵探來說也是所遇到的最困難的局面了吧。然而最終，加賀還是憑藉他特有的敏銳與執著破了案。 加賀遇到的另外一次非常困難的局面是在裡。在這個案件中，兇手很快就現形了，但是加賀所面臨的困難才剛剛開始，而懸念也遠遠沒有結束。看過就知道，“惡”是東野圭吾最喜歡探討與挖掘的問題，他的作品在這方面所達到的深度其實超過了很多純文學作品。所揭示的是，惡可能是沒有底線的，是個深淵，人可以沒完沒了地惡下去。而另一部同樣是一上來就公開了兇手的揭示的是，善可能殘存於惡的底線之下。推理小說屬於類型小說，但是“加賀系列”中的這兩本，置於純文學作品之列也毫不遜色。

“加賀系列”的9本中，釋放最多善意的是，揭示最多惡意的是，應該說這就是加賀世界的兩極。 9本書寫法不同，各具特色，其中和（私が彼を殺した）都是開放式的結尾，這是東野圭吾特有的寫法。黃金時代的推理小說家範·達因在“二十條規則”的第十五條中說：“謎題真相必須明晰有條理，可讓有銳利洞察之眼的讀者看穿，我的意思是，在案情大白之後，讀者若重讀一遍小說，會清楚地發現，破案的關鍵始終擺在他眼前，所有的線索也無一不指向同一名兇手。如果他跟偵探一樣聰明的話，不必等到最後一章就可以自己破案。當然，這樣的讀者的確是存在的。”可以把和看作作者向黃金時代推理小說的致敬之作。 作者東野圭吾與他筆下的人物加賀恭一郎的關係，其實有如柯南·道爾與福爾摩斯的關係，或克里斯蒂與波洛和馬普爾小姐的關係。可以這麼說：讓偵探或警察遇見什麼案件，或遇見什麼對手，是作者的事；但是偵探或警察怎麼來破案，就是他自己的事了。優秀的偵探或警察都有自己的破案方法，這也是讀推理小說最有意思的地方。前面提到，純粹是加賀按照自己那套方法破案的產物。另外如和，案子好像已經破了，加賀卻要從這裡起步，這就是加賀所特有的一番作為了。