第11章 談到推理時我們談京極夏彥嗎？

不知道是不是錯覺，在京極夏彥粉的圈子裡，多數人並不認為他是個推理作家，更不願意認為他是寫推理小說的。絕大多數人更樂意將他單純地理解為一個作家，而不附帶任何多餘的前後綴。 更有趣的是，事實上非京極粉的讀者對於這個問題比京極粉更加果斷：什麼？京極夏彥寫的也叫推理小說？所以，其實無論是粉絲還是路人，多數人都把京極夏彥排除在推理文學之外。 曾幾何時，網上一度熱傳著一篇東野圭吾和伊坂幸太郎的對談。對談中，暢銷君開門見山地問老宅男：“你的作品也算推理小說嗎？”看到這裡我忍俊不禁：五十步竟然在笑一百步！明明這個問題對他自身而言也很尷尬吧！ 其實無論是伊坂也好，東野也罷，他們的很多作品與狹義的推理小說根本八竿子打不著。東野大概還好一些，他的有些小說還是本格味十足的，但是伊坂基本上就可以算是個純文學作家了。就是這樣的兩個作家，作品被冠上“推理小說”的頭銜，頭上戴著“推理作家”的光環。甚至有關於伊坂的宣傳稱，詹宏志先生認為：“如果推理小說走到窮途末路，伊坂一定帶來柳暗花明。”這句話不管是誰說的，對於一個推理作家來說都是至高無上的誇讚。當然，這有一個前提——他必須是個推理作家。

我們回到京極夏彥這個話題。就像上面提到的兩位一樣，京極夏彥先生也屬於此類別。如果你能理解為什麼伊坂幸太郎的作品叫作推理小說，那麼你肯定也能理解為什麼京極夏彥的“百鬼夜行系列”也算推理小說。 我在《知日·妖怪》特集中寫京極夏彥時也曾提到“推理小說”的問題，那時我說：“偵探小說曾經作為理性邏輯的最高代表而存在。”而這之後，文中但凡提到偵探小說，我更多使用的詞彙是“偵探推理小說”，而不單單說“偵探小說”或“推理小說”。 這是因為，二者其實有些許微妙的差異。 有一個為多數日系推理小說愛好者耳熟能詳的排行榜，叫作“這本推理小說了不起！”（このミステリーがすごい！），許多知名的作品都曾榮登此榜。但如果一個忠實的本格推理小說愛好者看到歷年的上榜作品，大約會從此對日本推理小說絕望了吧。因為如果細究起來，我們會發現很多小說都毫無道理地被劃進了推理小說的範疇。

如果說“偵探小說=推理小說”，那麼在這樣的前提下，“這本推理小說了不起！”在推理小說界其實一點也不專業。但我們需要了解的是，如果翻譯更加貼切一些，這個榜單的中文名字就應該是“這本Mystery了不起！”。 所謂“Mystery”，和偵探小說有明顯的差異，更側重於“神秘小說”的意義。 “二戰”後，日本因為廢除漢字而將“偵探小說”改名為“推理小說”。這麼看來，二者並無區別，只是換了個名字而已。但隨著時間的推移，特別是推理小說在日本高度商業化發展之後，它的範疇很明顯地逐漸拓寬了。於是，早期甲賀三郎所提出的“本格”和“變格”的定義似乎又有捲土重來的趨勢，只不過這次，“變格”也被劃進推理小說的範圍裡了。

在本格偵探小說迷的眼裡，偵探小說應該具備以下幾個因素： ⑴謎團； ⑵線索； ⑶推理； ⑷真相。 這四個因素中，最重要的、也是本格迷最為看重的是“推理”環節。本格迷非常在意這個環節的邏輯推演，如果偵探沒有經過一番邏輯上的推理就得出真相，那麼本格迷就要抓狂了。 但日本的推理小說在發展中漸漸被涵蓋在了Mystery之中。就範圍而言，Mystery包含了本格偵探小說，是個比本格偵探小說更大的範圍。 於是，僅有“謎團”“偵探”“警察”“詭計”等因素的小說，也披上了“廣義推理小說”或者“變格推理小說”的外衣，而進入到推理小說的範圍內了。這裡並不是說一本小說包含四種因素，而是只要有其中任意一種，便有可能被歸類為推理小說。尤其是帶有“謎團”的小說，即便故事從頭到尾都在講男女感情，如果主線劇情中有“他為什麼突然討厭我了”這樣的謎團，並且其中角色在努力尋求這個謎團的答案，那麼這本小說就可以被劃進推理小說的範圍。

所以事實上，在中國被定義為“懸疑小說”的作品，在日本毫無疑問地統統是推理小說。 綜上所述，雖然偵探小說和推理小說本質上定義相同，但時至今日，推理小說的範圍已明顯拓寬，於是在普遍認知中，這二者產生了差別。簡單明了地來說，有“謎”的小說就是推理小說，這和“由邏輯推理得出真相”的推理小說有明顯差別，後者顯然是狹義的範圍。 順便一提，很多人喜歡把沒有“由邏輯推理得出真相”的敘述性詭計小說劃在推理小說的範圍裡，卻把有謎團但沒有“由邏輯推理得出真相”的作品排除在推理小說的範圍之外，這是很難理解的自相矛盾。 如此看來，就不難理解為什麼京極夏彥的作品被歸為推理小說了。但這並非在說京極夏彥的作品只是帶“謎”的小說，不具備邏輯推理，恰恰相反，京極夏彥的“百鬼夜行系列”，即使被劃分在本格偵探小說的範圍裡也毫不牽強——“百鬼夜行系列”作品具備“謎團”（或者說“事件”）、“線索”、“推理”和“真相”這四大因素，確實是本格推理小說無誤。

但很多人之所以反對此說，是因為他們覺得京極夏彥根本就沒有在“推理”。 在多數讀者的認知裡，偵探小說裡的推理就是“根據線索，憑藉邏輯，一環一環地推導並得出真相”，這樣的定義應該沒有反對者吧？既然無人反對，為什麼還是有人認為“百鬼夜行系列”不屬於偵探小說呢？難道中禪寺秋彥在解決事件的時候沒有憑藉線索一環一環地來推導嗎？ 這是因為，“推理”在京極夏彥的筆下被昇華了。 在《知日·妖怪》特集裡，我也提到京極夏彥先生對推理小說的昇華。他筆下的角色在解決事件和導出真相的時候，也一如其他推理小說裡的偵探，與事件相關人物共聚一處，然後慢慢道出真相。唯一不同的是，一般推理小說裡的偵探的目的在於說出真相，而中禪寺秋彥的任務卻是在真相之上解決事件。

中禪寺秋彥在小說中並非偵探，偵探是個叫榎木津禮二郎的詭異天才。 （順道一提，這位才是我心中唯一真正的偵探！）中禪寺雖然一直充當推導真相的角色，但他的職業卻是陰陽師，是個驅散事件之魔的驅魔者，換一個不這麼文藝的說法——他是個解決事件的，而不單單是個推導真相的。他並非精細地用一環一環的線索來得出真相，而是用事件的層次一層一層地推到真相的層面，並最終通過真相這一層消除事件的負面影響。 簡單地說，一樣是推理，只不過京極夏彥玩得比較大。別人的推理是為了推出真相，他的推理卻是為了解決事件。 這種目的上的差異決定了推理在感官上的差異。但回到本質，他的推理仍然是層層逼近的，如果你只把目光停留在真相上，那你覺得他太過隨意也就理所當然了，但如果把目光放到“解決事件”這個層面上，那麼中禪寺秋彥的推理毫無疑問是極具邏輯性的。正如如京極夏彥自己對推理小說的定義——“秩序回复”，他的小說並沒有違背這個定義，而是在邏輯上體現了這個定義。

說到一環一環的邏輯，它不僅在京極夏彥小說中的推理部分有所體現，在整個系列的創作上，京極夏彥也展現出了他過人的邏輯能力。他的“百鬼夜行系列”是個絕對立體的世界，事件和人物的往來交錯繁多卻合理。如果你肯花一點時間，完全可以做出整個系列事件的時間軸來。 （實際上，台灣《謎詭》雜誌的京極夏彥特集已經為我們做出了。） 比如在（姑獲鳥の夏）中，京極夏彥已經埋下了（鉄鼠の檻）裡的仙石樓這個伏筆，而中的小坂了稔這號人物則和（絡新婦の理）的平野佑吉在《百鬼夜行——陰》的《目目連》裡串聯了起來，《目目連》裡的平野佑吉又和（狂骨の夢）的降旗弘連了起來……如此，“百鬼夜行系列”的人物和事件之間完全可以相互聯結，合成一個完整的小說世界，這是十分考驗作者的思考邏輯的。特別是在小說創作的整體性的把握上，京極夏彥的邏輯構思跨度非常大，例如，《百器徒然袋——雨》裡已經提到了（陰摩羅鬼の瑕）中的榎木津禮二郎失明事件，但事實上這兩部作品的創作時間相隔將近4年。當然，京極夏彥的這種強大的邏輯能力不僅表現在“百鬼夜行系列”上，甚至也不僅表現在小說的創作上。

總而言之，無論從推理小說的定義來看，還是從小說本身的因素和邏輯性來看，“百鬼夜行系列”是如假包換的推理小說。我們對於這個系列的關注點大概更集中於妖怪和炫學上，但不可忽視的是，“百鬼夜行系列”本身的確是非常優秀的推理小說。 很高興能夠通過《知日》這個平台跟大家分享我對京極夏彥先生的“百鬼夜行系列”的一些看法，先是“妖怪”，後是“推理”。當然，我最大的希望莫過於通過這樣的分享，能讓更多人接觸並且愛上這位神秘的作家。