第6章 昭和時代的通俗之王——江戶川亂步
1894年
10月21日，江戶川亂步出生於三重縣名張市，本名平井太郎。他的筆名“江戶川亂步”（Edogawa Ranpo）來自他喜愛的美國作家埃德加·愛倫·坡(Edgar Allan Poe)名字的諧音。
1923年
亂步在《新青年》上發表《兩分銅幣》，這是日本第一部真正意義上的本格推理作品。
1925年
《D坂殺人事件》（D坂の殺人事件）中，名偵探明智小五郎登場。隨後，亂步連續發表了包括《心理試驗》《人間椅子》在內的17部作品。
1926年
亂步在發表了《帕諾拉馬島奇談》（パノラマ島綺譚）和《一寸法師》（一寸法師）之後休筆，他說：“這兩年之間，我的靈感全部用光了，登在《朝日新聞》上的《一寸法師》內容一無是處，這讓我陷入了強烈的自我厭惡中。”
1928年
江戶川亂步以《陰獸》復出。以變態的性心理為基礎的《陰獸》在《新青年》上分兩次連載，獲得了很高的評價。 《陰獸》中的神秘作家平田一郎的原型就是江戶川亂步自己。隨後陸續發表的《孤島之鬼》（孤島の鬼）、《蜘蛛男》《黑蜥蜴》等長篇小說，將亂步變幻莫測的變格推理風格推向頂峰。
1936年
少年偵探團系列的第一部作品《怪人二十面相》在《少年俱樂部》上連載，深受少年讀者的喜愛。
1939年
由於戰爭體制的強化，偵探小說受到了嚴格的管制。亂步在1929年發表的舊作《芋蟲》被官方禁止出版，以此為契機，他決定隱居。
1947年
創立了偵探作傢俱樂部（後來的日本推理作家協會）。
1951年
發表了推理小說的評論與研究的名作《幻影城主》，較少出版新作。
1954年
在亂步60歲生日的祝賀會上，他發表了設立“江戶川亂步獎”的決定。
1963年
出任日本推理作家協會的第一任理事長。
1965年
7月28日，江戶川亂步與世長辭。
從推理小說的歷史來看，江戶川亂步是日本推理小說的開創者。正如立教大學江戶川亂步紀念大眾文化研究中心前主任藤井淑禎所說：“沒有一個日本推理作家不受到江戶川亂步的影響。”從他所處的時代來看，他的作品紮根於大眾文化之中，受到廣泛的喜愛，是昭和時代當之無愧的通俗之王。
亂步的鼎盛期正值所謂的“昭和摩登”（昭和モダン）的時代。 “昭和摩登”是昭和時代（1926～1989年）初期的一種“和洋折中”的市民文化，現在也包含大正九年（1920年）以後的“大正浪漫”文化。
“一戰”之後，以歐洲的裝飾藝術、美國的好萊塢電影為代表的大眾文化傳入日本，日本誕生了受其影響的大眾文化。最能概括當時大眾趣味的就是1930年前後的流行詞“情色·怪奇·無意義”（エロ·グロ·ナンセンス）了，江戶川亂步的小說、竹久夢二的美人畫、高畠華宵的少男少女繪、“情色·怪奇·無意義”美學風格的創始者谷崎潤一郎的小說是當時的流行。
情色、怪奇的大眾文化也是江戶川亂步自己的興趣所在，他曾與畫家岩田準一一起研究少年、少女癖，以及異裝癖、人偶癖、性虐待等趣味，他在隨筆《我的夢與真實》（わが夢と真実）中，自白了對於同性戀的興趣和對殘虐的情結。他的表達方式是將這些元素融合進小說中，但並非媚俗，而是在對大眾文化猛烈的追逐與崇拜中構築自己的世界。
江戶川亂步以“幻影城主”自居，對他來說，“現世是夢，夜裡的夢才是真實”。亂步自懂事後就不喜歡與人對話，時常獨自一人在黃昏的街道上一邊走一邊大聲說出自己的幻想。對於現實提不起興趣的他，長大後也沒有改變，喜歡在自己幻想的世界中呢喃。他成為職業小說家之前做過二十幾種工作，像流浪漢一樣四處輾轉，他曾在上班時間裡鑽進宿舍的壁櫃，同事都以為他去上班了，而實際上他卻躺在壁櫃裡對著天花板，馳騁在天馬行空的想像中。
對他來說，在推理小說中，比起精彩的推理，離奇的犯罪才是關鍵。他曾說：“（我小說裡的點子）沒有一個來自真實的犯罪。它們與我的推理小說之間一點兒關係都沒有，它們是另一個世界的東西。”他日夜沉溺在如何創造出駭人聽聞的犯罪情節中，一邊想著：“照這樣下去，也許有一天自己真的會用麻繩勒住別人的脖子才肯罷休。”
在隨筆《惡人誌願》中，他寫道：“在寫一部偵探小說的過程中，我究竟在腦中殺掉了多少男女？假設一個晚上殺掉一個人，一年就殺了三百六十五人，十年就殺了三千六百五十人，那麼一生呢？而且每一種殺法都非比尋常，是盡可能陰險的、殘虐的、血淋淋的。哦，神啊，我是個多麼可怕的殺人惡魔啊！”有一次，在一件碎屍案件發生之後，還真的有報紙登載過“犯人是江戶川亂步”的字眼。當然，他不可能真的殺人，只能說，這正是他作品之離奇、詭譎又引人入勝的證明。
藤井淑禎，日本近代文學研究者，立教大學江戶川亂步紀念大眾文化研究中心前主任。最初研究結核與文學的關係，出版了第一本著作《不如歸的時代》（不如帰の時代）；戰後從人生論、戀愛論的角度研究文學，繼而轉向大眾文化，提倡“小說的考古學”；最後抵達松本清張和江戶川亂步的大眾小說研究。
知日：偵探小說是從歐美傳入日本的，而江戶川亂步在日本創作出了不亞於歐美的傑作，開創了日本推理小說的歷史。亂步的推理小說對日本的推理小說的發展產生了怎樣的影響？他在作品中創造了怎樣的手法和技巧？
藤井淑禎（以下簡稱“藤井”）：江戶川亂步被視作日本偵探小說的創始者，1923年發表的《兩分銅幣》是他的出道作品。在他之前有黑岩淚香改編的推理作品，谷崎潤一郎、佐藤春夫等作家也嘗試過寫偵探小說。要說真正繼承了歐美的本格偵探小說的流派，還是要從亂步開始算起。沒有一個日本的推理作家不受到江戶川亂步的影響，所以，可以說日本的推理小說是隨著亂步發展起來的。亂步讀過的西方偵探小說比誰都多，他研究了其中出現的詭計，製作了分類表，所以他是有意識地去創造與他們都不同的詭計。他喜歡在日本人的日常生活中融入詭計，這也是他的詭計的獨特之處。 《D坂殺人事件》中和服的紋樣和拉門的格子重合的詭計就是一個典型的例子。
知日：江戶川亂步開創了日本的本格推理，而他帶有情色、怪奇、獵奇趣味的變格推理作品也受到了大眾的歡迎。比如《陰獸》這樣“不健康”的作品就受到了熱烈追捧，當時擔任《新青年》編輯的橫溝正史也對它贊不絕口。你覺得這種情色、怪奇、獵奇趣味的作品大受歡迎與大眾文化有何關係呢？
藤井：昭和摩登時期被稱作情色·怪奇·無意義的時代，亂步的“不健康”的作品當然也跟這樣的時代氛圍有很深的關聯。但是，要解釋亂步的變格作品不能光看外部的關聯。亂步的變格作品與自身的興趣、嗜好是一致的，正因為如此，他的作品才能夠通往通俗的大眾。
知日：亂步曾創造了“奇妙的氣味”（奇妙な味）一詞來形容變格推理是嗎？ “奇妙的氣味”具體是指什麼呢？在亂步之後，很多日本的小說家的作品都帶上了“奇妙的氣味”，你覺得這與亂步的小說有怎樣的關聯？
藤井：在日本，過去談本格和變格時，“變格”往往是“不健全”的代名詞，專指情色與奇怪的東西，跟“奇妙的氣味”是不同的。即便是在以詭計與解密為中心的本格作品中，亂步也只是姑且用“奇妙的氣味”指代那些與情色、怪奇的氛圍不同的部分。亂步自己並沒有明確說明“奇妙的氣味”指的是什麼。通過消去法，或許可以說，指的是推理小說中去掉本格與變格的部分。所以，在亂步之後，也並沒有在日本形成大的流派，如果硬要說它影響了某種流派的話，應該是奇幻類小說，從門類來看的話，可以從小小說與諷刺故事中看到端倪。但亂步自己並沒有寫過這樣的作品，亂步追求的是本格和變格，以及通俗性的東西。
知日：亂步筆下的明智小五郎、怪人二十面相、少年偵探團等形像已經成為了超越作品的經典。你認為這些形象成功的原因是什麼？
藤井：明智偵探和少年偵探團對讀者來說是有親切感的角色。當時是昭和摩登時期，明智偵探住的地方是當時最時髦的公寓，他的文化活動也非常時髦。讀者覺得他非常真實，對他的好男人形象和生活方式也很感興趣。以小林少年為首的少年偵探團可以說就是讀者的分身，讀者可以輕易地投入到作品的世界中。怪人二十面相的形象跟七變舞的傳統有很深的關聯。亂步本來就在歌舞伎等日本古典藝能方面造詣很深，在歌舞伎中常見的惡人形象與怪人二十面相有很多共通點。可以說，怪人二十面相喚醒了讀者對傳統的感受性。
知日：亂步晚年非常熱心地提攜新人，在1954年創立了江戶川亂步獎。亂步創立這個獎項的初衷是什麼？森村誠一、東野圭吾、桐野夏生等現在非常受歡迎的小說家都出身於江戶川亂步獎，你怎麼評價江戶川亂步獎在日本文學史上的地位？
藤井：戰後，亂步從作者轉向了推理小說界的後援者，起到了帶頭人的作用。參與推理獎的創立，主持各種各樣的會議與集會，擔任推理雜誌《寶石》的主編，為推理小說家的發掘及推理小說界的發展貢獻極大。在文壇上的作家一般都會培養弟子，但亂步跟他們都不同，他總是從推理小說界的整體來考慮，這一點比較罕有。連接起松本清張等下一代社會派作家的也是亂步，如果沒有他的話，戰後的推理小說界也就無從談起了。但要說與日本文學史的關聯，還是有些勉強，因為即便是亂步也沒有跨越大眾文學與純文學之間的鴻溝。
知日：亂步除了是推理小說家，還是“近世資料的收藏家”。他收藏的資料都有哪些？他的收藏能反映他的趣味嗎？
藤井：亂步收藏了《好色一代男》等以西鶴作品為中心的911部、2796本近世的作品，涉及近世文學的全部門類，西鶴文學和男色文學是兩大特徵。但是，這些近世文學與亂步的作品並沒有特別的聯繫，應該重視的還是收藏的層面吧。即便是男色，也不能武斷地把它看成是亂步自己的性癖。男色是從近世到近代廣泛存在的一大文化，不單單是亂步個人的興趣。
知日：亂步在簽名時都會寫上一句：“現世是夢，夜裡的夢才是真實。”亂步在私生活中是怎樣的人呢？他的私生活與小說有怎樣的關係？
藤井：這句話是作為作家的亂步寫下的，生活中的亂步是個實干家，與家人、朋友、鄰里都維持著圓滿的關係，戰時還積極地為町內會的活動出力。他的實幹能力非常強，與所謂的褊狹的文人、文學青年不同，是很有人情味的人。所以，他的作品與他的私生活完全相反，這一點同那些作品與日常一致的私小說家相去甚遠。
註釋：
註釋：