出版之後，福樓拜寫了，這本書被普遍看作是敗筆，之後則是又一個版本的，他在書中再次描寫了他對伊莉莎·施勒辛格的愛。法國的許多學者將之視為福樓拜的代表作。這本書雜亂難讀。主人公弗里德里克·莫洛部分上就是福樓拜本人，就像他看自己一樣，部分上又是馬克西姆·迪康，就像他看他一樣；然而這兩個人差距實在過大，所以合為一體不怎麼真實，這個人物始終不可信，毫無一點趣味。不過這本書開頭堪稱絕妙，快到結尾時有一個阿諾克斯夫人（伊莉莎·施勒辛格）和弗里德里克（福樓拜）分別的場面，可說是淒美到了極點。此後，他第三次寫了。儘管福樓拜說自己腦子裡有的是想法，可以寫書一直寫到生命的終結，但這些到最後也只是模糊的計劃。奇怪的是，除了的故事是現成的之外，福樓拜僅有的幾部小說都是根據他自己早年的想法寫出來的。他衰老得過早，才三十歲就已經腦門變禿、大腹便便了。如馬克西姆·迪康所言，很可能他的神經爆發症，以及為抵抗此症所服用的使人消沉的鎮靜劑，破壞了他的想像力和創造力。
時光飛逝，侄女凱洛琳嫁了人，只剩下福樓拜和母親。母親去世後，他在巴黎的一間公寓住了幾年，但生活幾乎跟克魯瓦塞時期一樣地深居簡出。除了每月在馬格尼來上一兩次聚餐的文人之外，他還有幾個朋友。福樓拜身上有股鄉下氣。埃特蒙德·德·龔古爾曾說過，他在巴黎住得越久，這股鄉下氣就越重。在餐廳用餐的時候，他一定要單間，因為他受不了吵鬧或者身旁有人；而且假如不脫掉外套和靴子，他就吃不安穩。 1870年法國戰敗之後，凱洛琳的丈夫經濟拮据，為了讓他免於破產，福樓拜最終把所有的財產都轉讓給他，自己除了老宅子則所剩無幾。由此帶來的憂慮導致他好了多年的痙攣再度復發，當他外出吃飯的時候，居伊·德·莫泊桑都要去接他，好把他平安送回家。龔古爾形容此時的他容易發火、愛挖苦人、脾氣暴躁，為什麼事兒（甚至不為什麼）都要生氣；不過他在自己的日記中又補充道，“只要你讓他做主角，讓他不停地開窗而自己感冒，那麼他還是個蠻可親的伙伴。他有著一種沉悶的快樂以及孩子般的笑聲，非常具有感染力，在日常交往中，又具有一種發自內心的深情，不能說沒有魅力。”龔古爾的這番話有失公允。迪康是這樣說他的：“這個衝動而傲慢的天才，因為極小的矛盾就勃然大怒，但實則卻是每一位母親所能夢想到的最可敬、最文雅、最細心的兒子。”你只需讀讀他給自己侄女寫的那些迷人的信，就知道他有多柔情了。
福樓拜生命的最後幾年非常孤單。他大多數時間都住在克魯瓦塞。他抽煙抽得很兇，暴食暴飲，從不鍛煉身體。他手頭很拮据，朋友們最終給他找了一份閒差，一年能有三千法郎收入，雖然他感覺這份活兒很羞恥，還是不得不接了下來。不過他活得不長，並未從中得益。
他出版的最後一部作品是一卷由三個故事組成的小說，其中之一，《純樸的心》，極為精彩。他開始撰寫一部名叫《布法與白居謝》的小說，決意在書中再次譏諷人類的愚昧，本著一貫的一絲不苟的態度，他閱讀了足有一千五百本書以獲取自認為必要的素材。該小說計劃出兩卷，而他幾乎要完成第一捲了。 1880年五月八日上午，女僕於十一點進書屋送午飯，發現他躺在長沙發上，嘴裡咕噥著聽不懂的話。她趕緊去請醫生，把他領回家。可醫生已經無能為力了。不到一個小時後，古斯塔夫·福樓拜與世長辭。
他一生中唯一真誠、忠實、無私愛過的女人就是伊莉莎·施勒辛格。有一天晚上在馬格尼吃飯，泰奧菲爾·戈蒂耶、泰納、埃德蒙德·德·龔古爾都在場，福樓拜講了一番奇怪的話：他說他從未真正擁有過一個女人，自己還是個處男，他交往過的所有女人都不過只是另一個女人的“床墊”，而這個女人才是他夢寐以求的。莫里斯·施勒辛格的投機買賣以破產而告終，他帶著妻子兒女住到了巴登。 1871年，他去世了。福樓拜在愛上伊莉莎三十五年之後，才給她寫了第一封情書。信的開頭並不是他慣常用的“親愛的夫人”，而是“我的舊愛，我唯一的摯愛”。她來到克魯瓦塞，兩人自上次相見後都變化很大。福樓拜身材肥胖，紅通通的臉上淨是斑點。伊莉莎瘦了，肌膚失去細膩的光澤，頭髮也白了。中阿諾克斯夫人和弗里德里克最後相見的那段動人描寫，很可能就是福樓拜和伊莉莎多年後重逢的忠實再現。此後他倆又遇見了一兩次，後來據人所知就再也沒有見過面了。
福樓拜死後一年，馬克西姆·迪康去巴登度夏，有一天，當他出去打獵的時候，發現自己身處伊萊諾精神病院附近。大門敞開著，女性病人可以在監管人的陪護下每天出來散步。他們一對一對地出來了。其中有個人向他鞠躬。原來此人就是伊莉莎·施勒辛格，讓福樓拜愛得如此長久，又愛得如此徒勞的女人。