如果說一個作家能寫出什麼樣的書取決於他是什麼樣的人（我是這麼認為的），那麼最好弄清他個人歷史中的重要之事，就福樓拜而言尤為如此，這一點很快我們就能看出。他是個極不尋常的人。我們不知道有哪個作家熱誠勤奮、百折不回地把自己奉獻給文學藝術。他並不具備很多作家身上的那種無比重要的活力，但卻有其他活力，能夠平靜大腦、恢復體力或者豐富體驗。他相信活著並不是生命的目標；對他而言，生命的目標是寫作：福樓拜放棄生活的圓滿和多彩，傾心於創作藝術作品的雄心，沒有哪個寺院的僧侶，能夠像他那樣堅定地犧牲世間享樂、將愛奉獻於上帝。他既是一個浪漫主義者，又是一個現實主義者。我在談巴爾扎克時就講過，浪漫主義從骨子裡是痛恨現實的，並且迫不及待地想要躲開它。如同其他浪漫主義者一樣，福樓拜到離奇和虛幻中、到東方和古風中去尋求庇護；然而儘管他憎恨現實，厭惡資產階級的自私、陳腐、愚蠢，卻為其感到著迷，因為他天性中有一種東西，能讓他對自己最為反感的東西感到極大的興趣。人類的愚蠢對他就有一種令其厭惡的魅力，他在展示其各個醜陋面時，獲取到一種病態的快感。它具有某種魔力，讓他坐立不安，就像身上的一處傷口，摸起來很痛，但你又忍不住去觸摸。他身上現實主義者的部分凝視著人性，就好像這是一堆垃圾，他不去找尋裡面有價值的東西，而是向所有人展示人類有多麼的卑劣，無論外表如何。