走進博爾赫斯的《巴別圖書館》就是走進心靈的世界。在這個幽冥的世界裡，人站著睡覺，因為警戒和焦慮而永遠得不到休息，一面鏡子則以有限的形式忠實地重複著整個世界的無限性。作為真理探索者的圖書館員，在尋求規律的過程中，建立起了同圖書館本身相符合的認識論(那是怎樣一個不堪回首的過程啊，要繼續探索下去又是何等的更加陰沉可怕啊)，這種認識論正是針對著人的本質來的。比如說，人只有奮起創造(做夢)，才能達到無限(在夢中一切光亮的表面都能反照)；人的墳墓是無底的空氣，屍體在無休止的墜落中融化；圖書館的空間以天衣無縫的秩序排列著，沒有窮盡，但人仍然要為無法把握心靈的變化而痛苦和絕望；圖書館裡的書本以自身的無限性永遠抵制著人的有限的操作，所有的書都是神秘的，是被動的閱讀無法進入的，它們就像施了魔法似的冷冷地拒絕著人的理解。人和書之間的這種矛盾來自認識論本身的矛盾，即，人無論如何樣努力也只能獲得有限的知識。於是想要跨越鴻溝弄懂那些書，人必須藉助夢(寫作)。那麼人究竟應當如何從整體上看待巴別圖書館呢?為了解決這個問題，"我"敘述了這個令我無限苦悶的故事。
首先，圖書館以其永恆性和完美性使得人只能將它看作神的產物，它同現實中的人之間的距離不可消除，它以它無可比擬的準確與精緻，嘲笑著探索者的拙劣的努力。其次，圖書館這個自滿自足的宇宙的規律是無懈可擊的，但要用規律去弄懂一本書的含義卻難上加難，這不但需要執著，還需要天才。人花費了終生的精力弄清了一本書的含義後卻又發現，他的認識一文不值。所以即使是天才和超人的耐力(花費一千年時間)對此現狀也無能為力。在這浩瀚的書的海洋裡，世界以它的堅不可摧動搖著人對自身存在的信心。當人確立了圖書館收藏了世界上的全部書籍(認識的無限性)時，人會感到無限的幸福，從而進一步產生對那些為自身存在辯護的書籍的渴求(贖罪的希望)，可惜這種渴求只給他們帶來悲劇的後果，真正的辯護永遠達不到。於是人又求助於歷史，他們要通過弄清圖書館的來歷來弄清自己，這種努力又在虛無中碰壁了--館內的很多樓梯沒有梯級。垂頭喪氣的探索者又想運用人的盲目衝力來重構經典書籍，模仿圖書館神聖的混亂。書籍的無法企及當然又挫敗了人的幻想。不死心的探索者還想用否定現有書籍的意義，來征服圖書館的六面體，圖書館則以它的無限性和不可重複性嘲笑著人的渺小的努力。還有的探索者則把希望寄託在人身上，他希望有這樣一個不死的人，能通過幾千年不懈的查找，找到那本惟一的、萬能的書，使他的信念得到維持。這種人當然只不過是個迷信者。更有一些瀆神者從書籍給人的表面印像出發，認為圖書館根本就無規律可循，書籍全是胡言亂語，只要把胡言亂語看作正常就可以了。 "我"駁斥了這種言論，用實際例子證明了規律的存在，但我也陷入深深的困惑，因為規律不能對我的探索起指導作用。這些都是人在昏暗的心靈世界裡探索的淒涼畫面。
人為了解決自己面臨的巨大困難，惟一的辦法是"有條不紊地寫作"，在寫作中超脫。於是人寫下的東西取消了人的世俗存在，讓人變成了可以同無限結合的幽靈。肉體正在自行消失，心靈的產物--圖書館卻永存下去："光亮、孤單、無限、一動不動、裝滿著寶貴的書籍，既無用，也不朽，保守著秘密。"此處作者道出了生存的機密：用寫作來體驗無限，倡導精神，使人虛無化，不斷化解無限的宇宙(死的感覺之異化)對人的壓力。
作者在故事的末尾提出解決矛盾的辦法並未解決矛盾--這樣的矛盾怎能解決?不如說他提出的只是一種信念，這個信念為自己的繼續探索提供了勇氣，探索本身又會不斷地鞏固這個信念。每一次的超越，都驗證著這個世界是可以認識的。因此作者不無幽默地總結說："我的寂寞，由於有了這樣美好的希望，竟然變成了快樂。"《博爾赫斯文集•小說卷》，127頁。
圖書館的宇宙裡有無數的不解之謎，人類每一次向前突進的探索，都會引起更多的謎撲面而來，認識的可能性無窮無盡。但是畢竟，人已經發現了規律，規律對人沒有用，但規律將雜亂無章的堆積變成了美的排列，將輪迴變成了次序。永不休息的圖書館員將通過創造性的寫作進入這個心靈宇宙中去探索，去發現。而最初，又是他的神奇的寫作創造了宇宙，創造了規律。雖然他不能馬上理解自己的創造物，圖書館的美與不朽卻已於不知不覺中將他提升。
對於他，巨大的幸福和絕望總是同時到來。因此可以說，他的鬱悶的故事光芒四射。