胡三老頭門前的臭水是雞們的樂園。房子屬於那種三層的老式樓房，多年以來下水道就已經堵塞了，所以家家都從窗口往外倒污水。大晴天太陽將污水曬乾，邊緣的泥土鬆鬆的，肥得很，各式小蟲都從裡頭爬出來，胡三老頭的那群雞就開始了激情的會餐。雞的兩隻爪子用力地將那泥土扒過來，扒過去，尖喙啄個不停，總有意想不到的收穫。他們不像是覓食，倒像是因為他們的抓扒，土裡就長出蟲子來似的。有一隻麻點母雞是胡三老頭最欣賞的，她很愛清潔，總是站在乾地這一邊，兩隻腳爪一下一下扒劃得很從容，很有力，她啄食起蟲子來也不像同伴那樣急切而慌亂，而是似乎有種內在的節奏似的，當然她在這方面也是不知疲倦的。屋前不遠的地方就是大馬路，農用車排出滾滾黑煙，出租車刺耳地叫個不停。
胡三老頭日日坐在門口打瞌睡，這是他每天下午兩點到三點的必修課。他感覺到周圍的世界在一天天地變化，到底變在哪裡是說不出來的。從好多年以前開始，他就生活在回憶裡頭了。比如這只麻點母雞吧，胡三老頭就總是想起她年輕時的形象。那時的麻點雞跑起來悠悠晃晃，有一次差點被老鷹捉走，但那隻餓鷹沒捉她，捉了另一隻白母雞，從那次事故之後她就生出了這種皇后似的尊嚴。年輕的時候，他還與人策劃過造火箭去月球上的事，那是一次錯誤，他早就對那種事沒興趣了，不過有些東西是永遠留在記憶裡了：黑咕隆咚的院落，亮得刺眼的煤氣燈，臟兮兮的圖紙，有著強盜般面容的、抽煙的男人們圍著大方桌，每個人都鐵青著臉，眼睛瞪著圖紙，心裡卻在等那一聲致命的怪叫。胡三老頭老是想，為什麼人不能像這只麻點雞一樣鎮定自如呢？所有的人都一驚一乍的，將桌子的四條腿都踢壞了。人們當中有個瘦子，一有響動就往外衝，撞上什麼打翻什麼，每次都同樣瘋狂，到大家都反應過來時，他早跑得無影無踪了。策劃的過程真是又漫長又枯燥，大家都被那些數據纏得做噩夢，又不甘心放棄，於是人人生活在暗無天日之中。胡三時常於大白天在街上撞見一位同事，聽他瞪著眼說出幾個數字，聽完了才知道他是在夢遊。胡三似乎是什麼事都歷歷在目，只有一樣東西以其模糊和稀薄令他惶然，這就是他自己的形象。
"胡三老頭的雞比我的長得好嘛。"遠蒲高聲嚷嚷，在胡三面前站住了。
胡三不想理他，仍舊閉著眼。這遠蒲從前也和他們大家策劃過造火箭的事，但沒有多久他就失踪了，到他回來時，已是一個小老頭，他就定居在和胡三家隔了兩條街的地方，沒事就跑過來譏笑胡三幾句，似乎是找樂子，又似乎是自己對自己不滿。他往往開始向胡三發起攻擊，義憤填膺的樣子，到後來卻變成了自暴自棄，有時還哭起來。胡三最討厭他這種誇張了，但看他的情緒又不像誇張，而是心裡有什麼事要找人宣洩。
遠蒲今天特別固執的樣子，站在胡三面前擋住陽光，等著要和他說話。胡三記起，他站的這塊地方就是他們從前擺方桌的地方，那時還沒有樓，只有一棟石頭牆的平房，帶一個院子，院子裡栽著四株刺槐，刺槐的白花怒放時，胡三的臉就腫起來，那張樸素的、沒上漆的梓木方桌就擺在刺槐樹下。
胡三不得已地睜開眼，發出一聲責怪的"啊？"
"我算完了。"遠蒲說，還是一動不動。
胡三覺得他今天有點怪，怎麼一開口就自暴自棄呢？
"我這一生，沒有什麼地方沒去過了。"他又說。
"那你還回來？"胡三惡毒地反駁他。
想到一個好端端的下午又被這傢伙敗壞了，他心裡就有火。
"我是不該回來。"
"現在再出走也來得及啊，帶上換洗衣服就可以了。"
"那倒也是。可有什麼用呢？我告訴你一個秘密吧，我在外面的那些日子啊，沒有一天不想著我們從前那樁事業，不想著那可怕的後果呢。我總是往河中間走，讓河水淹沒我的頭頂，要是我不會水，也許就回不來了。回來之後，我也學你的樣子安度晚年，我甚至也養了雞，可是我不行，我快完蛋了。"
"一切都會好好的。"胡三有點心軟地說。
他離開的時候走得很慢，胡三覺得他內心很猶豫。他想，倘若他們那一次的發射成功了，年輕時的胡三會不會在現在的記憶中留下一個鮮明的形象呢？現在他坐在這裡，竭力想要重新感受從前那一聲怪叫給他心理上造成的震動。當時是下半夜，人們像受驚的雞群一樣四處逃竄，胡三奔回自己的辦公室，在黑乎乎的角落裡蹲了下來。月光從高而窄的窗口掉下來一條，更顯出周圍的黑暗，那一排書架嘎嘎地響著。但胡三並不感到毛骨悚然，好像就連害怕也不怎麼真實，他只盼望天快亮，天一亮人們就都回來了。他萬萬沒想到門邊還蹲著一個人，是那人的呻吟暴露了他自己。那人是廚師，廚師反复叨唸著這樣一句話："您說說看，人怎麼能忍受這種恐懼啊？"他的一身的骨節都劈啪作響，身子像篩糠一樣，聲音則越來越微弱。他在黎明前終於咽了氣。廚師的死有點像呈現在胡三面前的某種機密，那副寬大的骨骼，幾名漢子費了好大的力氣才將他弄到殯葬車上。三十多年都過去了，廚師的形象仍然是那麼鮮明。他有一個女兒，當時大約五歲，小孩竟然撲倒在擔架上，在父親臉上咬出了幾個牙齒印，那種情景慘不忍睹。女孩長大後嫁了個糕點師，胡三常看見她在垂著眼賣麵包，每回經過，胡三總是繞道。遠蒲的出走是在廚師死之前，出走一點都沒給他帶來解脫，他的內心似乎是抽得更緊了。那時常有他的零星消息傳來，都是極荒謬的，往往在人們中引起一片嘩然，所以胡三倒並不覺得他已經出走了。再說他走得也不遠，從地圖上看，他像在圍著這個地區繞圈子似的。今天他居然說出"事業"這個詞來，實在是有點滑稽。就是他胡三，也不知道該怎麼看待年輕時的那個計劃，那好像只是一種大而空泛的遐想，並無甚麼實質性的東西。然而他這個人本身，不是也沒有什麼實質性的東西嗎？完全可以用一條紗巾、一抹煙雲這類比喻來形容嘛。拆除石頭房子的那幾天他一直跟著工人們跑來跑去，兩條腿都不像自己的了，騰雲駕霧似的，弄得好幾個人時不時停下手中的活，詫異地打量他。住進新樓的第一天，胡三聽見馬達聲徹夜響個不停，他三番五次起床到外面去看，怎麼也找不出發出聲響的地方，好像周圍所有的東西都成了馬達，腳下的土地也產生出微微的震動。過了一段時間他終於明白過來，自己只有適應這種噪音才是惟一的出路。樓裡的住戶們誰也沒感到那無處不在的噪聲，他們夜裡也不起來。開始時胡三總想同這些人交流一下，講講這件事，但每次看到他們異常嚴肅的面孔又把要說的話縮回去了。時間一年年過去，胡三想同人交流的念頭完全消失了，現在他甚至害怕鄰居們過問他的生活。他坐在門邊，閉著眼裝睡，其實大部分時間是醒著的。有一個名叫素媛的老女人特別令他討厭，她總來同他聊天，稱他為"老英雄"，一旦胡三從側面婉轉地談到噪音的事，她又大驚小怪起來，說這種事"太奇怪了"，對她是個很大的"打擊"。胡三想，她也的確沒聽到那種噪聲，要不她夜裡還不起來溜達呀。她的這種態度就是要讓胡三感到慚愧，為了什麼呢？他胡三有什麼地方值得慚愧呢？
因為水里的蚊蠅太多，胡三總在椅子旁邊點著一炷衛生香，一盤這樣的香可以點四個小時，那濃濃的草藥味往往使他產生幻覺，把所有的事都在時間上混淆起來。於是昔日的院子在眼前再現了，不過方桌前圍著的不是從前那些漢子，而是樓房裡這些面孔嚴肅的人們，素媛也在當中，她那蒼老的嗓音如同鴨叫。她往往會發出那種不甘寂寞的肺腑之言，比如"決不能有絲毫氣餒的念頭"之類。她在人們當中是個活躍分子。在這種幻覺裡面，胡三自己是不在場的，有時他想他也許躲在某個角落裡了。耳邊反反复复響著的，都是那鴨叫似的嗓音，再有就是馬達聲，簡直驚天動地。胡三閉眼苦笑著，覺得額頭上有一點冰涼之物，原來是樓上潑髒水下來濺到他臉上了。麻點母雞吃飽了，正在用地上的泥灰洗澡，胡三每天看著她時心裡都湧出那種敬畏。
"來了？來了好！我就知道你要來，如今我們這個年紀的人，還剩下什麼需要掛在心頭的事呢？你雖不情願，心裡頭還不是那樁事？"
遠蒲一邊安頓胡三坐下一邊很快地說。胡三看見遠蒲的屋當中放了一隻大水缸，裡面爬著六隻綠毛龜，這些龜的模樣如同鬼似的。剛才進來時遠蒲正伏在缸邊給它們餵食，他那種單純的神情根本不像心裡有事，胡三不由得懷疑他是不是在自己面前做假。當然也有可能他是屬於那種擺得開放得下的人，白天唉聲嘆氣，夜裡一倒下去就打鼾。胡三很少到遠蒲家來，他怎麼會知道自己要來呢？
"這幾隻龜是我新近養的，它們那種蒼老的樣子很合我的意。"
遠蒲笑起來，胡三覺得他的樣子很像兒童。房裡瀰漫著老單身漢家常有的氣味，同胡三家裡一樣的氣味。胡三找不出要說的話，就彎下身去察看那幾隻龜，這種龜胡三從來沒見過，毛蓬蓬陰森森的。這時遠蒲突然伸手將他的脖子朝缸裡按下去，並貼著他的耳朵急促地說："看罷，多麼莊嚴的表情！離得再近些，再近些！它們身上那些須毛要把你帶到幾萬年前的時候……"
胡三由於恐懼拼盡全力往外掙，還是打濕了頭髮，他真是惱羞成怒。
"搞、搞謀殺呀？"他漲紅了臉結結巴巴地說。
"殺你幹什麼？早就老了，不中用了的傢伙，還值得別人費那個勁啊。"遠蒲悻悻地走開去，又說："不要老朝一個方向想到底。"
由於剛才一折騰，綠毛龜就游動起來，披著那身綠毛一上一下的，很緩慢，不像在遊，倒像水上浮著的屍體。胡三把目光從缸裡收回來，心裡思忖著遠蒲剛才的舉動實在是太不可思議了，莫非是這幾十年的生活早就搞得他變態了？他在門口抽著煙，蒼白的、長長的指頭微微發抖。胡三一想起這雙手剛才差點要自己的命心裡的怒火又上來了。這個人，一生的生活是那麼的不如意，但總在暗中下大力氣搞些怪事，胡三沒想到他那雙瘦骨伶仃的手還會有那麼大的勁。不過這個人的心思又顯然不在殺人上頭，他的態度總是顯得很含糊，就彷佛他總在想些遙遠的事似的。冷靜下來，胡三就不敢自認為已看透眼前這個老頭了。一切都要看事態的發展，這是胡三老頭一輩子的信條。想想看，就連他自己年輕時的形象，回憶了一輩子也不過稀稀薄薄的，眼前的這個老頭子他又怎麼搞得清？
"剛才你看見那些烏龜的時候--"他漱著喉嚨頓了一頓，"當你近距離觀察它們時，你竟沒有產生那種衝動，這很出乎我的意料啊。你在這裡能得到什麼呢？人人都有煩心事，你還是走吧。"
胡三輕飄飄地走出那間房子，好像腳都不是自己的了。然而他還注意到屋前的那群雞，那是些什麼雞啊，好像從來就沒餵過，樣子極難看，土匪似的在垃圾堆上搶食，多看它們一眼都不忍心。他擔心遠蒲盯自己的背脊，就頭也不回。走出一段路，這才詫異地發現遠蒲所在的住處周圍的大部分房子都拆掉了，這是他來的時候沒注意到的。大卡車來來往往，都是搬家的，這一帶快成廢墟了。有人在叫他，是從前的瘦子，多年不見的一驚一乍的老同事，頭髮已經全白了。他旁邊是他老婆，被風吹得像一片枯葉一樣哆嗦著。幾十年都過去了，這傢伙眼里居然還有那種激情的閃光。此刻他正在搬家，他告訴胡三說，"把故居撇在腦後等於永遠銘記在心。"胡三對他的咬文嚼字十分痛恨，甩手要走，衣袖卻被他揪住不放。他眼里水汪汪的，一定要胡三回答他的問題："在遠蒲家中做出了什麼決定？"胡三說，什麼決定都沒做。他就不相信地搖頭，說，他只好帶著一肚子的疑慮遠行了。他的一隻皮鞋繫帶全散了，上衣也沒扣好，像個老乞丐，他對自己的物質生活全然沒有感覺，這倒在胡三的意料之中。他還要糾纏，那位瘦小的妻子就扯著他的衣裳後襟，拔河似的將他拖走了。隔開好遠，他還於踉蹌中舉起一支手臂大喊："永別了！朋友!"
胡三向前走了一段，瘦子搬家的那輛車就跟上來了，捉迷藏一樣，胡三走它也走，胡三停它也停，司機還反复鳴喇叭，十分討厭。瘦子依著一隻壞了一扇門的大櫃沉思著，顯得很超脫，他老婆則向胡三打手勢，要胡三讓開，胡三已經讓到路邊，她還不滿意，雙手捏成拳頭威嚇著，要胡三完全從她視野裡消失。胡三感到很好笑，在他的印象裡，這個女人從來就沒有從疾病中掙脫出來過，現在怎麼變得這麼強有力了呢？莫非是搬家激發了她的活力？多年來，有一樁令胡三不安的事，這就是以前那樁策劃中的所有的成員都沒有離開此地，如同約好了似的。他們就住在他周圍，然而相互之間也不來往，惟一同胡三有聯繫的就只有遠蒲一人。雖不來往，胡三並不覺得已脫離了從前的團體。他們這些人全都性格乖張，寡言少語，散落在人群中倒也不顯眼。要在平時，瘦子是不同他講話的，今天他們夫婦的態度很反常，也許真的是最後的分手吧。胡三仔細看了看瘦子，看見他還在沉思，臉上已不是人間的表情了。
在那些被拆掉的房子之間七鑽八鑽的，搞得滿身灰，胡三老頭終於鑽回了家。坐在門口的靠椅上喘著氣，回想這一趟出門，他感到自己好似中了某個機關似的。不由得又想起遠蒲在他離開時對他說的話："胡三啊，你已經活到頭了嘛。"這種事倒不是什麼新鮮事，所以他也不恐懼，他只是好奇：接下去會發生什麼呢？現在他終於將這些事聯繫起來了：這就是他周圍發生的變化啊，三十多年一晃眼就過去了，變化可是實實在在的呢。可是想來想去又好像什麼都沒變，還是那樁策劃在主宰每個人的生活。他們之所以不搬走就是為了那空洞的幻想，他們之所以搬走恐怕也是為了同樣的理由。胡三聽鄰居素媛說過瘦子總是關在家中大哭，青年時代的神經質一點都沒改。對於他胡三來說，從前的石頭房子改成現在的樓房，院子變成馬路，他自己由一名科技人員變成退休的孤老頭，這些變化他都沒怎麼感覺到。有一夜，他決心做一回賊，他潛入一家店鋪後面的倉庫，偷走一箱啤酒。那次作案很成功，什麼都沒有發生。於是他又覺得此舉完全是多餘的了。如今那箱啤酒還在床底下，用舊報紙包著，彷彿在嘲笑他的徒費心思。
一個陰雨天，胡三躺在房裡，看見了個熟悉的身影從窗前過去了，接著又一個，到第三個人出現時，胡三忍不住喊出了聲：
"小錄啊！"
那人便站住了。
胡三立刻感到稱眼前這個老頭為"小錄"不合適，這還是三十年前的叫法呢。
小錄額頭上的那幾條溝誇張地移動了幾下，他還是立在原地，並不探進頭來看。
"胡老師心中裝著天下事呢，這真是難能可貴啊。"
胡三看見還有一個人往小錄身邊擠過來，接著又有第五個、第六個，全是熟人，他們此刻不耐煩地推著小錄往前走，因為後面還有人。胡三閉上眼，不想再看了，這些人已經塞滿了他的腦海。他是怎麼變得像現在這樣"心中裝著天下事"的呢？這不就是他本人的變化嗎？已經死掉了的計劃，其實每時每刻都在復活著，這种血管裡的複活很難用語言來表述，想想看，都已經三十多年了，當年的原班人馬還留在此地，這不是不甘心又是什麼呢？今天似乎是一個特殊的日子，平時互不來往的這些人結伴從他屋前經過，莫非有什麼事要發生吧？胡三興奮起來，穿好鞋到外面去看。
他的雞在屋前的遮簷下排成一排，站的站，蹲的蹲，鎮定地梳理著身上的羽毛。雨斜斜地飄著，空氣中瀰漫著一種淒婉的情緒，胡三心裡剛剛產生的興奮又漸漸地消沉下去了。素媛老婆子從雨中朝他跑來，揮著手說：
"他死了。"
"誰？"
"你們的大哥嘛。老人家高壽，活得太久，脖子上都長出了蛆。看樣子，走的時候很幸福呢！走了好幾天，家人才發現。這種事，我能理解。"
大哥是那個計劃的核心人物，他應該得到幸福。胡三看到眼前的事實都清清楚楚了。他應不應該去探望一下呢？胡三望著麻點母雞，彷彿要她來拿主意。麻點雞懶洋洋地將頭縮到了翅膀裡頭，一副天不管地不管的樣子。
"同親近的人最好不要告別。"素媛做出知情者的表情說。
但是她並不知情，她是一個外人，後來才搬來的。有時候，外人的判斷往往一針見血。
胡三老頭一會兒就打定了主意不再加入昔日同伙的行列。他坐在屋簷下看雨，腦子裡總出現那些綠毛龜，他深深地感到，遠蒲真是個有遠見的人，而他自己，稍稍有點遲鈍，也從來不曾像他那樣躁動，可以說同遠蒲相比，自己的生活屬半死不活的那一類吧。三十多年裡頭，胡三竟沒有做過一次夢，他總是醒著，夜裡也只是打一打盹。有時候，他疲倦到了極點，他就想，這會不會是夢呢？但不是。他咬了咬指頭，痛得皺起眉頭。只有童年的記憶裡有夢。
"葬禮一完畢，他們都要離開此地了。大概早就商量好的。"
"很好嘛。"
"你呢，恐怕是永久留下了。總得有個人留下，對吧？"
"對。"
"我能理解你的心情。"
胡三雖然討厭素媛老太婆，還是忍不住告訴了她關於綠毛龜的事。素媛就說，遠蒲那種醃老頭子，張開口來連牙齒都腐爛了的傢伙，當然只配養那種怪物。胡三又很懊惱，他不該同這老婆子議論遠蒲，這種人的意見有什麼價值呢？議論倒也罷了，自己竟然把同事的秘密告訴她，真是老昏了頭了。素媛見他沉著臉，就一跺腳走開了，還邊走邊飛起一腳朝麻點雞踢去，母雞驚呼著飛到半空，落在泥水中。胡三看著母雞的狼狽樣子，心想，她也有失去鎮定的時候呢。遠蒲是昨天傍晚走的，背著醜陋的大包袱，駝著背走得很快，胡三想追上去喊他，那兩隻腳如同被釘在了原地似的。可能他早看見胡三了，出於鄙視不想同他告別。當時胡三回憶起綠毛龜那一幕，心裡也有點羞愧。同事們都走了之後，會留下一些空房子，那些房子會不會有人來住呢？胡三惦記著遠蒲的龜，當晚就去他家看。從門縫往裡一瞧，水缸還放在屋當中，龜當然也在裡頭。女鄰居過來告訴胡三，說遠蒲不會回來了，囑咐她不要動屋裡的東西，遠蒲還說那些龜不吃東西還可活兩年。胡三聽得全身打冷顫，連忙要走，女鄰居還跟在他身後說："遠蒲先生真是心狠手辣的英雄啊。"胡三彷彿聽見她在身後笑。昨天一夜他都在想，那些爬不出來的龜最後的情形會是什麼樣子呢？雨裡頭隱隱約約響起了鑼鼓的聲音，胡三覺得這種張揚有點好笑，也不符合死人的願望。一個被蛆吃完了的死人，哪裡會想要張揚呢？不過也許鑼鼓聲是另有用意，說不定是那些人想振奮精神吧？剛才小錄那副樣子像在做夢呢。胡三自己倒是想做夢，想了三十年，可就是做不成，這也是他只好留在此地的原因。大概烏龜也不做夢吧。想到這里胡三心裡一愣，終於明白了遠蒲讓他看烏龜的用意，這是他最後的留言啊。當時他那麼恐懼，而今這一天終於到來了。
胡三老頭從短短的睡眠中醒過來的時候，心裡反而靜下來了。他起身走到門口，將那一群雞從雞舍裡放出去，只覺得一種踏實的感覺往四肢蔓延開去。周圍的一切凝固下來，夏天的太陽在門外曬著，馬路上連機動車的聲音都聽不到了，寂靜中卻飛來一隻大綠頭蒼蠅，在空中發出嗡嗡的聲音，越來越響，如同直升機要來掃蕩似的。胡三在這無所不在的嗡嗡聲中自如地思考著，很驚奇自己在老年怎麼還會有如此的靈敏性。他有些笨拙地挪開一隻箱子，從床底下拖出一個木匣子，那裡面裝著他從前生活的一些紀念品。那全都是一些可笑的東西，比如一枚生鏽的螺釘，一個皮帶扣，一包雞瘟藥，一塊樹皮，一隻只剩下三分之一體積的陀螺，一張發霉的底片（照的是一堵牆或一個人的後腦勺），一隻湯匙柄，一束鞋帶等等，五花八門的。他在匣子裡扒拉了一氣，終於找出了那隻其大無比的蟬蛻，他將這個東西放到桌上，氣喘吁籲地坐下來觀察。這只蟬蛻除了體積超大以外，色澤也有所不同，在床底下的黑暗里呆了這麼多年了，仍然泛出那種微微的紅色，乍一看就像一隻活蟬。胡三凝視著這只蟬，腦子裡的思維立刻受到了阻礙，要爆炸似的。胡三移開目光看著窗外，仍然感覺得到蟬蛻正在不斷變大，一會兒工夫，竟把整個桌子都佔滿了。胡三不敢看它，他眼前恍恍惚惚的，一低頭，發現那隻圓滾滾的綠頭蒼蠅掉在腳下，已經死了。而在屋外，馬路上的機動車又響起來了。胡三找出一塊紙片，將死蒼蠅包在裡頭，扔在牆角的垃圾袋裡，回想起蒼蠅剛才的威力，很詫異它怎麼死得這麼乾脆。
"胡三啊，這把年紀了還有這麼大的閒情啊。"
素媛老婆子從桌上拿起蟬蛻，對著太陽照了又照。胡三看著她心裡就發慌。
"你那天講的綠毛龜的事，我在心裡好好地想了一下。既然所有的人都走了，你不就成了綠毛龜了麼？"她放下蟬蛻，一本正經地說。 "真幸福啊，這種事。"
她癟著嘴巴還說了些其他的。
老婆子走了一氣，屋裡還留著她身上的氣味，那種洞穴裡的腐朽味。胡三想，自己從來沒聽懂過她的話，但她今天這番話正是他腦子裡的思想，真是見了鬼了。的確，那隻大水缸對於那幾隻龜來說，不就同胡三居住的這個世界一樣大嗎？那種事有什麼可怕的啊。
胡三當即決定，下午還要去探望一下那幾隻龜，從門縫裡仔細聽一聽響動。要是碰上女鄰居，就同她詳細打聽一下遠蒲出走前的情況。一想起一個人可以在三十幾年裡頭保持一種陰沉的激情，胡三又不寒而栗了。
胡三知道桌上的蟬蛻又在變大，他眼睛不看那東西也知道。那龐然大物阻塞著他的思考。他明白那隻是一個外殼，完全不像綠毛龜那樣是實實在在的生物，不過這種劃分他始終是懷疑的。比如現在，他走到門口朝外面張望，仍然感到房內的擁擠，那蟬蛻正在專橫地朝空間擴張，而他正被擠壓得喘不過氣來。 "綠毛龜啊綠毛龜。"他像傻瓜一樣叨唸著，心裡果真有種幸福感油然而生。那走廊上的太陽，那幾隻雞，都顯得分外的恬靜，如同他體驗中的一個五月的早晨。就在這一刻，僅僅只在這一刻，他看見了自己年輕時的形象，那是一個釣魚人，臉上鬍鬚茂盛，他知道那是自己，他的每一根毛髮都令胡三老頭魂牽夢縈。