我們在院子裡跳繩，兩個人甩繩，五個人跳。我們剛開始跳不久，阿娥就跌倒了。她慢慢地倒下去，臉色發青。孩子們無比驚慌地圍成一圈，有人叫來了阿娥的父親。那父親是這裡的箍桶匠，有一張飽經滄桑的老臉，腰部像被打斷了似的彎成九十度，看上去不像阿娥的父親，倒像她爺爺。他走到阿娥跟前，摟起她的上身就往家裡走，而阿娥的下半身就在地上拖。看來這位父親已經熟悉了女兒的發作，一點都不感到奇怪。有知情的女孩告訴我說，阿娥真可憐，生下來就有這個毛病。遠遠望去，阿娥像一具屍體，那位殘疾的父親一搖一擺地拖著她走。
整個春天我們玩瘋了。家長們天黑時站在屋前的台階上喊我們當中某個人的名字，跳起腳來破口大罵，那個人就如老鼠一樣悄悄溜回去吃飯。天天如此。也有挨打的，被打的孩子拼出吃奶的力氣慘叫，家長聽得煩，只好暫時放開他們。但我好久沒再見到阿娥，她父親那老鴨似的身影倒是常出現。
男孩小正問我願不願去看阿娥，我怦然心動，尾隨他在一棟又一棟的老屋之間穿梭。我們最後停留在一棟破舊的木屋前面，小正讓我騎在他肩上，湊到高高的窗前往裡看。我看見房間正中有一隻玻璃櫃，阿娥就睡在櫃子裡，她沒睡著，不時動一動，打一個哈欠。我還要看個仔細，小正就不耐煩了，叫我下來。
"她怎麼會睡在那種地方？"我惶惑地問。
"她有病，那是隔離室。"小正得意洋洋地介紹，"不是怕她傳染給別人，是她自己需要隔離，不然啊，活不過明天。"
"那她還跳繩？"
"短時間出來活動一下是可以的，我看那對她沒什麼壞處。"
他一本正經地伸出手掌，我給了他兩塊錢。
我還想從門縫裡偷看，遠遠地那隻老鴨過來了。
"快跑！"小正猛地扯了我一把。
我們兩人一齊飛跑，穿過那些老屋，又到了院子裡，我們在途中還撞翻了一家人曬在天井裡的干木耳，撒了一地。
一想到玻璃櫃裡頭的女孩，我就心跳臉發紅，恨不得馬上把這個發現向一個人吐露。
這樣的機會終於來了。我邀了細碎去山里挖蕨根，我們避開那些個男孩，鑽進陰暗的壕溝。在收穫了一些肥大的蕨根之後，我壓低喉嚨向細碎吐露了這個秘密，我還添油加醋，將阿娥形容成一條蟒蛇，夜裡游出去吞吃小雞。細碎立刻就尖叫起來，跳著爬出陰暗的壕溝，將採集的蕨根撒了一地，抱著頭痛哭。我跟在後面慌慌張張地向她道歉，我不明白自己什麼地方得罪了她，讓她這樣感情衝動。可是只要我一張口，她就更厲害地尖叫起來。我心灰意懶，扔了那些蕨根怏怏地往家中走。還沒到家，細碎的媽媽就追了上來，狠狠地指責我，說我"欺負女孩子"。我想張口辯白，她又橫蠻地打斷我，威脅說：
"有些事，不可以亂說的，管好自己的舌頭吧。"
平白無故地被人搶白一頓，我感到自己掉進了一個深淵，這個深淵是一個沒有底的謎。我想去找小正問一問，小正也躲著我，遠遠看見我就一溜煙跑得不知去向了。
傍晚的時候，大人們罵人罵得特別兇，很多人都在指桑罵槐。他們罵自己家的小孩和一個賊攪在一起，還說要打斷他們的腿子。我不敢聽，又不得不聽，我覺得自己成了過街的老鼠。所有的孩子全回家了，還有兩個女人在罵。媽媽見我躲在門背後傾聽，就走過來將我攬在她懷裡，她的粗糙的、被勞作弄得變了形的大手撫著我的背，一聲接一聲地嘆氣，就像我闖了大禍，不可挽回了似的。
"什麼事也沒有，媽媽。"我不服氣地說。
"當然，當然，能有什麼事呢？好孩子。"
她的惶惑不安的目光對著面前的那堵牆，那樣子分明是告訴我大難臨頭了。我突然很恨她，這種感覺是常有的，但這一次，我覺得她和外面的人們是一伙的。我一用力就從她的手臂裡掙脫出來，弄得她差點栽倒在地。
因為所有的孩子都躲著我，我只好自己和自己玩。我在泥地上玩一種攻城的遊戲，讓兩個城堡裡的武士相互進攻。我口裡喊著"衝呀！殺呀!"的，忙個不亦樂乎。我還讓甲城的武士挖了一條運河，通到乙城的地底下，將院子裡的那攤污水引過來，讓乙城被污水淹沒。我聚精會神地干著這一切時，突然看見一隻穿著皮鞋的女孩的腳將我的城堡踩塌了，我吃驚地抬起頭，看見阿娥叉了腰站在我上頭。
"你這個懦夫！"她傲慢地說道，"誰要你來多嘴啊，你搞得清這些事嗎？"
"阿娥，阿娥，他們都不理我了，你要是再不理我，我該怎麼辦啊。"
我差點要哭出來，情急之下抓住了她的一隻手。
"當然，我會理你的。"阿娥突然扑哧一笑。
她任憑我抓住她的手。而我，就像獲得了批准似的，還將我的臉頰往這只冰涼的手上貼。奇怪，我的臉一貼上去她的手心就有了熱氣，而且越來越熱，像發高燒似的，她的兩隻長得很攏的小眼睛則目光閃亂，我覺得她要發急病了。我連忙將臉頰脫離了她的手掌。她用空著的那隻手揪住自己的胸口，困難地喘氣。
"阿娥，阿娥，你不會暈倒吧？"我害怕地問她。
好久好久她才平靜下來，指了指身邊的大石塊，示意我同她並排坐下。她的手又變得冷冰冰的，一臉難看的樣子。我看見院子那邊的門洞裡有幾個腦袋晃了一下，很顯然是前面街上的孩子，他們看見阿娥和我坐在一處就躲起來了，真是怪事啊。阿娥銳利地瞥了我一眼，說道：
"我現在見不得人了，都是因為你，你自私自利，不顧後果。"
"我完全不知道，我蒙在鼓裡。啊，我敢發誓，要是我知道，我就把這隻手砍掉。"
我說這些話的時候，臉上一定變了色。我希望阿娥說下去，這樣就會把個中的緣由說個清清楚楚，一切就會真相大白。我握著她的手等了又等，她卻並不開口，像在想其他的什麼事。我想，阿娥的世界到底是個什麼樣的世界呢？她一定覺得我十分荒唐吧。阿娥的沉默是那種很寧靜的沉默，她顯然不希望我開口，似乎她預先就知道我的疑問太多了，回答起來沒個完。終於她嘆了口氣站起身來，說她要走了。我想送送她，她做了個制止的手勢。她走路的樣子和她父親一樣，很像鴨子。我猜測她是回到她的玻璃櫃裡頭去，這樣一想不由得很害怕，要是她剛才死在我身旁，那可是不得了的大事情。
那些天我神魂顛倒，總是想往阿娥家那邊跑。門是關著的，我不敢喊門，窗戶又太高。我心事重重地在外面徘徊，阿娥的父親一出現，我就假裝在屋簷下玩修城堡的遊戲。有一天，阿娥的父親進屋後，同阿娥在房里高聲說話，我在外面全聽見了。那父親問："外面那野小子是怎麼回事？"女兒就回答："大概是妒忌我吧。"然後還說了些其他的，總之是我難以理解的話。阿娥的聲音就像從一個壇子裡面發出來的一樣，伴隨了嗡嗡的回音。
有一天阿娥終於出來了，病懨懨的。她用蔑視的目光掃了一眼我砌的城堡，懶懶地在椅子上坐下了。
"太陽多麼好啊，阿娥！茶樹開花了呢！我們去山上捉小鳥吧。"我想討好她。
"我不能曬太陽。"她簡短地說。
"真可惜，真可惜，長年躲在那種櫃子裡，多麼可怕!"
"你這蠢貨，櫃子裡才有意思呢。我只要一出來就難受，你沒看到嗎？陽光使我的血變黑，花粉使我的氣管粘膜腫脹，最糟糕的是，我在外面無法想事情了。我想出來的那些個事，你永遠想不出。你這樣的人就只會玩這種古老的遊戲，因為人人都玩這種遊戲，真是乏味透了。"她一邊說一邊往房裡走。
我連忙緊緊地跟上去，阿娥似乎也不反對我參觀她的家。玻璃櫃很精緻，同房裡簡陋粗笨的陳設形成鮮明對照。長方形的體積比一個大人的身材還長一點，前面是一扇推門，四根閃亮的不銹鋼柱子上面車出漂亮的螺旋花紋，立在櫃子的四角作為支撐。那柱子簡直有點豪華氣派了。玻璃門的一側嵌著一根管子，管子連到一台小小的機器上。阿娥說這個機器一開動，玻璃櫃裡面就可以保持真空狀態。 "那種情形啊，妙不可言。"我彎下腰去看那台機器，正在這時外面響起了咳嗽的聲音。阿娥立刻將我往外推，小聲說："快走，快走，你的氣味留在房裡，父親要暴跳如雷的。"她猛地一用力，我跌倒在門外台階下。我還沒來得及爬起來，就被阿娥的父親揪住了後面的衣領，他將我用勁往泥地上撞，撞得我前額流出了血，一共撞了十多下他才罷手，我大概後來暈過去了。
我不記得那一天我是怎樣挨到家的，我精神上受到的打擊還遠遠大於頭上的傷。媽媽在我床邊輕輕地哭著，反反复复地說要為我報仇。
"您怎樣去報仇？"我不耐煩地打斷她。
我從腫起的眼皮下看見她一臉的茫然。
"是啊，我怎樣去報仇呢？"她猶猶豫豫地嘀咕道。
我躺在家裡的那些日子是最最黑暗的日子，一個喪子的老女人在門外通夜通夜地嚎哭，我覺得世界的末日要到了。一天夜裡我剛睡著，就有人弄我額上的傷口，那人猛地一下將傷口上的痂揭去，我在鑽心的疼痛的襲擊之下發出怪叫，隨之看見匆匆離去的老女人的駝背。傷口的血流得滿臉都是，緊接著母親舉著油燈出現了，她為我折騰了好久才將我安頓好，她不聽我的解釋，硬說是我自己做噩夢將傷口弄得裂開的。我閉上眼，傷口一跳一跳地痛。我想，那老女人一定是把我當成了她死去的孽子，恐怕她才是尋上門來報仇的。這一次的傷口惡化在我額頭上留下了很大的疤。
阿娥是在第十天到來的，剛好是我戰勝了炎症高燒的那一天。女孩的臉白得像紙，一溜就到了床前，口裡一迭聲地說："抱歉，抱歉。"她湊著我的耳朵小聲問我是否有人在我病中來騷擾。我就說了老女人的事。
"她是弄錯了人吧？"
"不會吧，我看這事是父親的主意。"她神情恍惚地說。
"你睡在玻璃櫃裡也是你父親的安排吧？"我怨恨地譏諷她。
"！不要亂說嘛，現在我們倆已變成一根藤上的瓜了。就因為你闖到我家裡去，事情才變成了這樣。"
她這樣一說，我的氣全消了。我想坐起來同她握握手，可是窗戶上有幾個腦袋閃了一閃，他們是街上的孩子。接著我又聽見那些大人們在指桑罵槐了。我打了一個冷噤，將雙手縮回被子裡。我看見阿娥如同遭了霜打的菜秧，她身上那件外套像要將她細瘦的肩頭壓壞似的，她一臉痛苦。
"我要回去了，這裡的空氣我受不了。"她聲音微弱地說。
她還沒出門我就閉上了眼。那一天餘下的時間我一直在思索這個問題：她來幹什麼呢？是她父親派她來的嗎？我越想越不安。接著我又想到阿娥的處境，又覺得她絕不是她父親的幫兇，而是被她父親掌握的工具。我對她的看法總在兩極之間搖擺著。
我在養傷的日子裡暗暗地在心裡制定了一個計劃，這個計劃誰都不能告訴，媽媽也不能。傷一好我就跑了出去，我不理睬那些孩子們，獨自一個向前跑。奇怪的是這一來，大家都駐足向我張望，就像看呆了一樣。我心裡又有點得意洋洋，步子邁得更高，好像胯下騎了一匹馬。我跑呀跑的，跑到了山腳下，我抱住那棵大松樹時才猛然醒悟：我跑過頭了。那邊街上的孩子們大呼小叫的聲音順風隱約傳來，使我陡生一種平和的幻覺。我迴轉身往阿娥家裡跑，在快到她家的那道圍牆的前面我停下了，我看見阿娥正好病懨懨地坐在屋前。
"阿娥--阿娥！"我輕輕地喚她，手裡捏著一把汗。
阿娥的眼睛一亮，立刻站起來小跑步朝我過來了。
"你怎麼竟敢又到這裡來，不想活了麼？"她低聲地、嚴肅地說。
"阿娥，我是來邀你的，我們跑吧，翻過這座山，到我舅舅家裡去，他會收留我們。我這位舅舅，從不大驚小怪。我們跑吧！"
阿娥出乎意料地沒有表示反對，甚至顯出很神往的表情，口裡念叨著："山那邊--山那邊，好主意，我還從未到過山那邊呢！哈，你這小鬼！"她伸出一隻手輕輕在我頭上拍了一下，重又陷入了幻想。
"還等什麼，跑呀，跑！"
我牽著阿娥跑了幾步，她就甩開我獨自飛奔了。原來她根本沒病，她跑得同我一樣快，甚至還要快，我第一次看見她臉上泛起了紅暈，紅得像兩朵花，汗珠從她鼻尖冒了出來。真是奇蹟啊。我們又到了那棵松樹底下，這就要準備爬山了。我還是有點兒擔心。
"阿娥，你真的願意拋開父親嗎？"我問。
阿娥笑了起來，說我太囉嗦，還說父親是拋不開的，一個人怎麼能沒有父親呢？ "你也拋不開你父親。"她補充道。
"那你還跟我走？"
"我跟你走，是因為這很有意思。你這個小蘿蔔，我們走吧。"
我雖然有點沮喪，但畢竟和阿娥在一處了，我把她騙出來了，那個老混蛋不知道要怎樣傷心呢。我們開始爬山，阿娥興致比我還高，不斷向我打聽舅舅的事，我把我知道的差不多全告訴她了，她還不滿足，糾纏一些細節不放。
簡直是一眨眼工夫，我們就翻過了那座小山。風呼呼地吹著樹林，青色的屋頂像在林海間浮動的老烏龜。
我和阿娥都累得躺在木沙發上面喘氣。舅舅和舅媽都是特大的塊頭，像兩座房子一樣在我們眼前移來移去的。我從下往上盯著他們，忍不住要笑。
"阿娥到底從老魔王手裡逃出來了啊。"舅舅的聲音在胸腔裡嗡嗡地響起。
後來我坐起來告訴舅舅，我們要在他家里長住了，因為阿娥再也不能忍受她原先的生活。阿娥根本沒有病，是那個老混蛋讓她過著非人的生活。至於說到我母親，她一定會同意的，她自己也常常和我開玩笑，說要把我送到舅舅家去住。我說這些給舅舅聽的時候，阿娥就在一旁踢我的腳，說我"瞎說"。
"阿娥自己是怎樣個打算呢？"
舅媽一邊問一邊將阿娥一把攏到自己懷裡，讓她坐在自己肥胖的大腿上，那地方就像一隻大沙發。她的這一舉動搞得阿娥有點受寵若驚。
"我沒有打算，我沒有打算！"阿娥的臉漲得通紅。
舅媽慈愛地撫摸著小姑娘稀稀拉拉的頭髮，哈哈大笑。接著舅舅也笑，房裡就像打雷了一樣。我突然有些厭惡，我沒想到他們倆變得這麼討厭了。為什麼要刨根問底呢？但是阿娥坐在那"沙發"上顯然很舒適，她頭一歪，竟然睡著了。舅媽就站起來，將她像一隻雞一樣夾在腋下往房裡走，安頓她睡覺去了。
吃晚飯時阿娥還沒起來，舅媽說她睡得昏昏沉沉的，不忍心叫醒她。我總覺得舅媽的話還有些別的意思，像是在責怪我。我不該把阿娥叫到這裡來嗎？舅舅則顯然很高興，用巨大的手掌輕輕拍我的肩頭，說我"有出息"，"居然用這種高招來對付那老魔鬼"。說著又叫我將事情的來龍去脈詳詳細細告訴他一遍。於是我就從男孩小正帶我去阿娥家偷看玻璃櫃說起，拖泥帶水地說了好久。舅舅聽得津津有味，不住地插嘴說："真高明！""絕妙！"弄得我又莫名其妙又不好意思。那頓飯吃了很久，舅舅將所有的底細全摸得清清楚楚之後就對我宣布：我和阿娥可以住在他們家，愛住多久就可以住多久；當然我就是明天就離開也是可以的，腿長在我自己身上。舅媽則一個勁地囑咐我："要擔心阿娥的病啊，這樣的女孩活不長。"
那天夜裡我和舅舅睡在一間房裡，阿娥和舅媽睡在隔壁。舅舅一上床就鼾聲如雷，震得床架都吱吱作響。月光很亮，窗外有種可疑的聲音在持續地敲打，很像有一個人在窗外要進來。過了好久，我實在忍不住了，就起身去看個究竟。我看到的景象使我大吃一驚，原來是阿娥在用一根木棍敲擊窗櫺，她披頭散發地坐在一棵樹的樹枝上，那樹枝正好伸到我的窗口。
"你瘋了啊，這樣會著涼的。"
"我本來就是病人嘛。"
"你才沒有病呢。"
"你只看得見表面現象。"
"我要睡覺了啊。"
我說著就關了窗戶，躺在小小的行軍床上一動不動。敲擊聲不再響了，後來我聽見"嗵！"地一響，大約是她從樹上跳下來了。朦朧的光線中，對面床上那座山動了起來，舅舅打了個噴嚏，問道：
"是小妖精在外面鬧吧？"
"是阿娥，她不睡覺，坐在樹上玩。"
"她就是那種人。不要管她，管得太多你的腦袋要炸開。"
舅舅又打起了鼾。慢慢地，我也在那雷聲中入睡了。我睡不好，一次又一次被那些亂叫的雄雞吵醒，不知舅舅幹嗎養這麼多雄雞，幾乎每隔十幾分鐘它們就報一次明，也可能是家裡來了人，雞們覺得一切全亂了套。它們的鳴叫在夜半響起簡直震耳欲聾，而舅舅全然不知。
吃早飯時阿娥又沒來，舅媽說她"整夜都在外頭跑，現在還沒回"。舅舅則低頭喝了一口羊奶，微笑著補充道："她就是那種人。"
我們吃完飯，舅媽要收拾桌子了阿娥才回來。她衣衫不整，樣子憔悴得可怕，走路也東倒西歪的。她撲到桌上，抓了一個饅頭就狼吞虎咽起來。這時我才記起她昨天還沒吃晚飯。舅媽在旁邊用讚許的目光看著她吃，敦促她多吃。可是阿娥只吃了半個饅頭就放下了。她伏在桌上，微弱地呻吟著，說自己"恐怕要死了"。
我提心吊膽地陪著她。因為是我將她叫出來的，要是她真的出了問題，我恐怕要被她父親打死，不死也要打成殘廢，這一點是肯定的。奇怪的是舅舅舅媽倒並不著急，也許他們認為阿娥在裝假吧。我知道阿娥不是裝假，才一天時間，她的模樣就大大地變了，她的嘴角垂下，額頭上滿是皺紋，就連我熟悉的手也一下子乾枯得如同老婦。
舅媽推開我，像昨天那樣將阿娥夾在她腋下，往房裡走去。我對舅媽的粗暴動作感到很憤恨，我太擔心阿娥了。
"她這種樣子我見得多了，不會有問題的。"舅舅說，"她可不像你這樣傻兮兮的，她從小很伶俐，反應快，她知道自己要什麼。比如這回，你以為是你將她騙到這裡來的吧？其實呢，卻是她將你騙到這裡來的，哈哈哈……"
他笑得不想笑了，這才鄭重其事地對我說：
"今天我要帶你去看一個人，你看了他可不要害怕。"
我和舅舅出門之前去阿娥房裡看了看她。她在薄薄的被子下面一陣一陣地痙攣，牙咬得格格作響。我實在不放心她，可是舅舅拖著我往外走，輕描淡寫地說："不要緊的，從前的發作比這厲害多了。她那位慈愛的老父親的心血總算沒有白費啊。"
我們穿過了一片又一片的水田，農夫們一律停下手中的活，分外吃驚地呆立原地。舅舅不理他們，像駱駝一樣緩緩前行。受了他的感染，我這個小不點兒也趾高氣揚起來，昂首挺胸地緊跟在後面。一直到走完了田間小道，到了山里，我才敢問舅舅：
"那些人為什麼事吃驚啊？"
"因為我很少出門吧。他們預感有重大變故要發生了。你同阿娥住在我家，在村里無人不知。尤其是阿娥，瘋跑了一夜，恐怕每一家都去拜訪過了。"
舅舅雖然笨重，爬起山來卻很矯健，連氣都不喘，讓我大大佩服。晚春的山風舒適地吹在臉上，我還沿途撿了些松蘑呢。我差不多都快把病在家中的阿娥忘記了。這時舅舅放慢了腳步，說起阿娥來。他說阿娥是個永不知滿足的女孩，生下來後從早到晚哭泣，誰都哄不住。阿娥的母親就是被她累死的，她死在阿娥兩歲那一年。後來阿娥的父親為她做了那個奇特的玻璃櫃，讓她睡在裡頭，她馬上安靜下來了。
"阿娥的父親年輕時是我的同夥，我們一道淘過金。那傢伙和我一樣吃不了苦，很快跑回來了。我們都沒料到他會有這樣一個女兒。我和你舅媽永遠忘不了那一天，當時玻璃櫃還沒完工，阿娥的父親正在安裝一根柱子，靈活的小阿娥立刻就推開玻璃門爬了進去，然後又將櫃門關上了。我們全都看呆了！這樣的女孩，唉喲喲！"
我們走了又走，我撿的蘑菇將籃子都裝滿了，舅舅嘲笑我是"專愛蠅頭小利"。翻過第二座山頭，快到中午時分，舅舅指著遠處山坳裡的一座小茅屋告訴我說："就在那裡。"我問舅舅那是什麼地方，他說到了就知道了，我忍著好奇心加快腳步。可是舅舅卻又不走了，坐在路邊的茅草上說要休息，於是我也挨他坐下，大概的確是累得很，我一靠著舅舅立刻就睡著了。我在迷迷糊糊中聽見舅舅在和人說話，嗡嗡嗡的像拉風箱，似乎那人向舅舅詢問一件事，舅舅告訴他一切準備就緒，只有一個小小的障礙，這一個障礙由他來負責。還說了些別的，都是很奇怪的事。我越想掙扎著醒來，越是醒不來。我覺得自己是在一間封閉的地下室裡，舅舅和我在一起，而那個和他談話的人，則同我們隔了一道門。最後我將指頭放進口裡用力一咬，終於醒了過來。我莫名其妙地四周環顧，聽見舅舅在說：
"這就是那茅屋，我們已經到了。"
我是在一張簡陋的床上，旁邊躺了一個人。我立刻看見了一道熟悉的目光，吃驚得差點跳起來跑掉。舅舅用大手抓著我，要我別怕。那個人從頭到腳被纏在繃帶和紗布里頭，只有一隻潰爛流膿的手露在外頭，我看見他的手背已爛到了骨頭。這個人會是阿娥的父親嗎？前不久他還有那麼大的力氣來揍我呢。
"這傢伙連話都講不出來了，你怕什麼呢？"舅舅又說。
茅屋裡的氣味令人窒息，那氣味顯然是從眼前這個人身上散發出來的。我記起我有一次在山坡下挖蚯蚓時挖出一隻死貓，那氣味就同這一模一樣。現在這個活屍坐在這張爛竹床上，那隻慘不忍睹的手輕輕地抖動著，他似乎忸怩不安。我當然不再怕他了，我心裡還很高興呢，這下可好了，他再也管不住阿娥了，我和阿娥徹底解放了！我一高興，臉都泛紅了，這時我碰上了舅舅的眼光，他那雙莫測的灰黑眼珠顯然看穿了我的小算盤，他的目光中含著責備。後來我才知道，我的打算不過是一廂情願。我這個人，長到十三歲，做起事來就總是一廂情願的，很少考慮周全。
在沉默中坐了一會兒，我忍不住了，扯著舅舅要離開。舅舅打開我的手，呵斥道："胡說！"他說他要替好朋友換繃帶，這就是他來這裡的目的。聽了他的話，我真是很消沉。舅舅替這個人換繃帶，先從肚子上換起。他像殺豬一樣地叫，叫得我實在忍受不了。我要出去，舅舅又不允許。我不敢注視這個人，只匆匆地瞥一眼那副慘狀就嚇壞了我。他全身沒有一塊好肉，很多處皮膚都呈現出腐敗的紫黑色，被揭下的繃帶上竟粘著一塊腐肉。難以描述的臭味使我幾乎要暈過去。舅舅手持一把大鑷子，用棉球蘸著一隻陶缽裡的鹽水幫他洗傷口。不論這個人發出什麼怪叫，舅舅始終耐心耐煩，有條不紊。看著舅舅那巨大的背影，我覺得他就是一座山，壓在那個可憐的、絕望地在他手中蠕動的傢伙身上。後來那傢伙的叫聲漸漸微弱下去了，舅舅還在甩開膀子大干。到他用新繃帶將這個人全身纏好時，他差不多是無聲無息了。
"他終於睡著了。"舅舅指著床上那一堆紗布裹著的東西說，"我是乾這種工作的老手了。他們一開始總是吵得厲害，到最後就一聲不響了。"
舅舅說這些話時含著笑意，使我身上起了一層雞皮疙瘩。我懷疑床上這個人已經死了，這種懷疑越來越厲害，因為過了好一會，他還是絲毫動靜都沒有。我趁舅舅不注意用手猛地扯了一下那人的腳，腳的僵硬程度嚇壞了我。我要往外跑，舅舅拽住了我，命令我乖乖地呆著。接著他又要我注意這個人的眼睛。我這才看見他還睜著眼，眼裡射出讓我害怕的光，就像那次他揍我時的那種目光，厚厚的繃帶也遮不住他那種惡意的流露。這時我雖害怕，更多的還是幸災樂禍。我想起家中的阿娥，不知道她此刻怎麼樣了，要是她能夠在舅舅家恢復身體，不就用不著回她那個可怕的家了麼？看情形，她已經不會有家了，這老傢伙一死，她完全解放了。我問舅舅老坐在這里幹什麼，舅舅就說是為了陪陪這位老朋友，還說他太寂寞了。我又問這個人是怎麼受傷的，他又是怎麼到這個茅屋裡來的，舅舅回答說全是阿娥幹的好事。然後他就不讓我問下去了，斥責我"多嘴"。
我耐著性子在那茅屋里呆了好久，那傢伙的眼珠始終跟著我轉，搞得我怪不舒服的。我想，要是他的傷好起來痊癒了，不把我撕成碎片才怪。然而阿娥和這一切到底有什麼關係呢？從時間上推測，是她父親病倒一段時間之後她才同我出走到這裡。難道她將父親弄成了這個樣子，又請人將他抬到了這個茅棚裡？莫非昨天夜裡她來過這裡了？
我們回家時舅舅從他的提包裡拿出一把新鎖，將茅屋的那張門鎖起來。這時那箍桶匠又在裡面發出殺豬一般的叫聲，從聲音聽起來他一時還死不了。舅舅說，他將阿娥的父親鎖在裡面是為了免得阿娥進去，阿娥要再到這裡來，就只能隔著門同她父親對話了，這對他們兩人身心都有好處，因為兩人的性格都是一樣的瘋狂。一直到我同舅舅走過了樅樹林，還可以聽到阿娥的父親那淒慘的叫聲。這時舅舅身上那股勁頭全消失了，他緊緊地鎖著眉頭，走一走又歇一歇，不知道他在想什麼。我因為惦記著阿娥，就催舅舅快點走，我說照他這樣磨蹭天黑都到不了家。舅舅見我老催他，就生氣了，說道：
"慢慢走有什麼不好？兩個餅子都讓你一個人吃了，你又沒挨餓，急什麼？說不定天黑了在這山上還會碰見阿娥呢!"
"阿娥？你怎麼知道她會走我們這條路呢？"
"到她父親那裡去只有這一條路。"
糟糕的是舅舅忽然又說他瞌睡來了，一邊說就一邊在一塊光滑的圓石上側身臥下，打起鼾來。我又氣又怕，想丟下他一個人回去，可又忘了回去的路。天已經漸漸黑下來了，砍柴的人也擔著柴回家了，他們在舅舅身邊停下來，滿腹狐疑地將這個胖子打量了好久，向我提出種種問題，弄得我恨不得自己變成一塊石頭，他們這才猶疑不定地將我看了又看，擔著柴離開我們。走了不遠他們又放下擔子折回來，一把摳住我的肩膀搖晃著，問我："到底要在這裡搞什麼鬼？"他們三個人緊緊圍住我，像要把我吃了一樣。他們的吵鬧聲一點也沒影響舅舅，他照舊在石頭上打大鼾。這些人見從我口裡問不出什麼來，就將我猛力一推，我撞到大松樹的樹幹上頭，眼冒金星倒在地上。那些人怕闖禍，連忙逃跑了。我慢慢爬起來。簡直氣瘋了，就用腳去踢舅舅，踢了好幾腳，哪裡踢得醒。幸虧這時樹林裡響起了舅媽的喊聲，我連忙答應。舅媽頓著腳，氣急敗壞地給了瞌睡蟲幾個響亮的耳光，舅舅才醒過來。他委屈地摸著火辣辣的臉，問出了什麼事。
"阿娥回去了，你這老廢物，什麼事都弄不清！"
"呸!簡直不可思議，她就這樣走了？連父親都不要了啊？"
"當然走了！誰叫你插手她的事。我早告訴過你，她的主意大得很！你瞎攪和些什麼呀，我的天!今天下午你妹妹也來過了，她說她想通了，不要兒子了，就讓阿林給我們做兒子，可是我才不想要她的兒子呢。我怎麼看也覺得他像個小流氓。想想看，竟敢拐了女孩子到我們家來！"
突然他們兩個人都把氣發到我身上來了。舅媽說我母親是要"甩包袱"，使她和舅舅的晚年生活不得安寧；舅舅也唉聲嘆氣，坐在石頭上詛咒我母親，還要我做出保證，明天一早馬上離開。形勢變成了這個樣子，我當然一天都呆不下去了，我立刻答應了舅舅。我一說出同意回家的話這兩個人就同時鬆了一口氣，舅舅在舅媽的攙扶下費力地從圓石上爬下來，然後倚在她身上，一拐一拐地往回家的路上走。這時月亮已經出來了，我前面這兩個大塊頭的背影變得朦朦朧朧的，很像受傷的大黑熊。我想起舅舅早上出門時精神飽滿的樣子，以及後來他替阿娥父親換繃帶的那股勁頭，我不明白一天下來，他怎麼會變成了這種形狀。還有我母親，居然因為我的出走就不要我這個兒子了，我和她之間的聯繫原來這麼脆弱。他們一邊走一邊呻吟、喘息，到後來竟哭了起來。舅舅一邊哭一邊訴說，他說到阿娥父親所過的悲慘生活，說到他的小小的夢想，也說到他忍耐痛苦的能力，他的不變的決心。我並不完全懂得舅舅的激情，只是在這樣的月光下，周圍晃動著這樣的樹影，腳下踩著這樣嚓嚓作響的枯葉，想起前途，我也恨不得大哭一場。我就試探性地干嚎了幾聲。我一哭，他們倆就都不哭了，停下來轉過身，很好奇地看著我。於是我馬上住了嘴。舅舅顯得很失望的樣子。
"哭，哭呀！"他催促道。
可惜我哭不出了，也不知道舅舅到底從我身上期望些什麼，又因為這種曖昧不明而煩躁起來。
回家的路走了很久很久，到家時已是深夜，那些雄雞聽見我們回來就發瘋地亂叫了一通。坐在油燈前喝稀飯時我才記起，我將那一籃松蘑扔在山上了。難怪舅舅嘲笑我"專愛蠅頭小利"。喝完第二碗稀飯的時候，我聽見灶屋裡有響動。
"是野貓吧？"我問。
"是阿娥回來了。"舅媽若無其事地說，"她想走回頭路，她什麼都想得出！"
我走進灶屋。看見阿娥在油燈下削萵筍，那是為明天的早飯準傅摹０⒍鸕耐販⑹岬謎?整齊齊，衣服也很乾淨，和早晨那副樣子完全不同了。我走過去挨她坐下，幫忙一道削。
"阿娥，我看見了你父親呢！"
"不要提他，我不喜歡別人對他說三道四，你並不了解情況。"阿娥柔和而堅決地說。
"你不走了吧？"
阿娥不回答我的問題，雙手靈巧地揮動著，一會兒就把萵筍全削好了。她用簸箕盛著萵筍去洗，她的樣子就像一個熟悉家務的村姑，我簡直看呆了。阿娥回過頭來朝我一笑，露出她的蛀牙，然後對著房裡撅了撅嘴說：
"什麼時候了，你還不去睡，舅舅要生氣了啊。"
這是在舅舅家的第二夜，已經是下半夜了，雄雞的報鳴一聲接一聲。我雖然累壞了，卻一點睡意都沒有。我聽見阿娥一直在廚房弄得水響，她哪裡有那麼多東西洗啊？聽著阿娥弄出的響聲，我心裡又有了希望，於是開始策劃一些稀奇古怪的事，那些事裡總是兩個主角：我和她。我們跑呀跑的，撇開了她父親，扔下了我母親，連舅舅舅媽都不要了，後來阿娥跑不動了，我就背起她跑，我成了大力士，跑過一座山頭又跑過一座山頭，要是她抱怨，我就連她也扔下，一個人跑，這一來她就會央求我帶上她……或者我們根本不跑，愛住在誰家就住在誰家，她父親管不了她，我母親也管不了我，舅舅也拿我們沒辦法，那些小孩更不敢朝我們瞪眼，大人們也不敢指桑罵槐。如果阿娥還是想睡在玻璃櫃裡，那也很好，我要把她的玻璃櫃搬到院子裡去，讓她曬曬太陽。我想到第五個方案的時候天就亮了，舅舅如雷的鼾聲平息下來，他一翻身就坐起來，問我看見阿娥沒有。我回答說阿娥在廚房裡洗菜呢。
"你上當了！"舅舅吼道，"你這個癡呆，她看她父親去了！"
我連忙趿上鞋到廚房一看，果然阿娥不在。夜裡是誰在弄得水響呢？
"我說的沒錯吧？"舅舅洋洋得意地說，"這個小傢伙心計很深的。幸虧我將門鎖上了，要不然啊，她會將她父親身上的繃帶拆得亂七八糟的，那種神經質的發作我們都領教過，那都是因為她愛父親愛得太深啊。"
早上我在餐桌上吃飯時差點被一口玉米糕噎死，我心不在焉，吃得太快了。好不容易緩過氣來，一抬頭看見兩個男孩站在門口，他們是老屋那邊的男孩，居然跑到這裡來了。我朝他們一瞪眼，他們立刻隱藏起來。舅舅也看見了他們，他說：
"阿林的舉動真是牽動了眾人的心啊！"
舅媽好奇地起身到外面去看，我聽見她在和那兩個人說話，說了好久她才進來。
"他們不是找你的，是找阿娥，你去和他們說說啊。"舅媽看也不看我說。
我來到外面，那瘦高個子走攏來告訴我，阿娥回不去了，她的房子已經被憤怒的家長們拆掉了，那玻璃櫃也被砸了個粉碎，家長們邊砸還邊說："讓她去做野鬼。"他的目光閃爍不定，似乎很不情願地講出這些話，而他的同伴則站得遠遠的不過來，冷冷地斜睨著我。末了他要我轉告阿娥，千萬不要回去，家長們正在到處找她。我想告訴他我和阿娥不怕那些大人們，我們偏要回去，看他們又敢拿我們怎麼樣。但我沒說出口來，這男孩一副冷淡樣子，好像認為阿娥的事同我不相干，他只是要我幫他轉個口信罷了。我請他們倆進屋，他們堅決不肯，另外那個男孩已經爬到樹上去了，正在向遠方望。事情變得複雜起來了，不知道這兩個孩子還要呆多久，萬一阿娥回來了，他們會如何樣對她描述家裡的事。
舅舅見我愁眉苦臉的樣子就笑起來。
"樹上那兩隻猴子在威脅你吧？我幫你把他們弄走好不好？"
他說著就走到那棵樹下，拍著巴掌要兩個男孩下來，他告訴他們阿娥去她父親那裡了，還向他們指點那條路該如何走。舅舅這種舉動搞得我激動不已，我在旁邊高聲叫喊說沒有那麼一回事，阿娥根本沒去那種地方，她正在房裡的床上躺著呢，她病了。兩個男孩聽我這樣說，立刻一前一後溜下來，焦急地喊道："阿娥！阿娥！"並且就要往房裡衝。
"阿娥在她父親那裡。"舅舅攔住他們嚴肅地說道，"照我指的路走就可以找到。"
這個時候我真是恨舅舅，我用力拽他的衣服後襟，把他的罩衫都拽壞了。眼看那兩個心術不正的傢伙一溜煙跑過了小山坡，很快消失在視野外。我憤憤地從地上抓了一把泥沙，摔到舅舅身上。舅舅拍打著衣服。問我為什麼要生這麼大的氣？讓阿娥早點知道家裡的情況不是應該的嗎？
我無聊地到處溜達了一會，就蹲在那條溝邊上等待事態的發展。溝裡有隻老螃蟹，住在一塊大石頭下面，去年我來舅舅家就同它熟悉了。我看見它爬出來，張望了一會，又慢慢地縮進去了。我動了動石頭，它就不再爬出來，而是一聲不響地呆在它的陰暗的巢裡。我想不出這種情形已經有多少年了。可以肯定老螃蟹一定是十分自信的，它伏在巢中，不但聽見地面的響動，也聽見地底的變遷。它的背上有種奇怪的花紋，大概記載了它經歷過的重大事件。那會是一些什麼樣的事件呢？它的古老的家族一定是在對面山上的山澗裡，什麼原因使得它移居到了有人的地方呢？
當我沉思著螃蟹之謎時，舅舅和舅媽正並排坐在灶屋裡抽煙，兩個人用的都是那種很長的竹竿煙斗。我走進灶屋，被煙嗆得咳起嗽來。他們都不理我，似乎要讓我意識到自己所犯下的錯誤。我在灶屋里站了一會兒，怏怏地來到舅媽的臥房裡。我看見床上擺著阿娥的一個頭飾，是一個牛骨做的眼球，那是阿娥天天戴著的東西。窗台上有一個鐵匣子，我打開緊緊蓋著的蓋子一看，竟是一匣子泥土，泥土中央有一粒剛剛發芽的種子，這情形給我一種很怪異的感覺，我就讓蓋子敞開，使這粒種子可以透一透氣。窗台上還有兩個新鮮的泥土腳印，大概是阿娥的，我想像著她夜間就從這裡跳進跳出的。我正要離開，又被房裡一種騷響吸引住了，我彎下腰去看床底下，看見了阿娥。她的雙手被反綁在背後，滿臉沾著灰塵，正在床底下扭來扭去的。 "阿娥！阿娥！"我沉痛地喚道，一邊鑽到床底下去解救她。但是阿娥不需要我的幫助，她用腳狠狠地踢我，踢得我無法挨近她，只得沮喪地爬出來。
"阿娥，我們離開吧。"我蹲在那裡向她哀求道。
"走開！！"她大叫，痛苦得要發狂了似的。
因為害怕，我暫時退出臥房，我焦急萬分，將耳朵緊緊貼到門上細聽。阿娥的腳暴躁地踢得床板"咚咚"作響，很遠都可以聽到。舅舅和舅媽卻安然在灶屋裡抽煙。他們為什麼要將她捆起來，她又為什麼不准我解救她？我就是想破了腦袋也想不出這裡面的關係。從前我一直以為最難理解的人是阿娥，現在看來恐怕應該是舅舅。昨天夜裡我還給舅舅取了個綽號叫"熊老爹"，熊的樣子看上去又笨又溫順，其實隨時可以吃人。他頗有心計地，緩慢地安排好每一個細節，很可能是為著那最後到來的、嗜血的快樂呢。想到此處我怒不可遏地向灶屋衝去。
"小傢伙幹嗎這麼激動？"舅舅冷冷地說。
"把阿娥放出來，不然這屋裡就要出事。"我一個字一個字地從牙縫裡擠出來這句話。
"原來這樣。好嘛，好嘛，我這就去放，你以為你是什麼人？啊？"
他和舅媽猥褻地相視一笑，兩人同時放下煙斗，朝臥房走去。
阿娥聽見他們進去就移到了床外邊。舅舅彎下腰一把將她提起來，舅媽拿了一把剪刀"咔嚓"一聲就將縛著她雙手的布條剪斷了。阿娥撲到舅舅懷里大放悲聲，那情形很像受了委屈的孩子向父母撒嬌。舅舅的大手撫摸著阿娥的頭，任憑她將臉上的灰都擦在他身上，口裡一迭聲哄著她說："好啦，好啦，沒有阿娥過不去的河嘛。"
舅媽也附和說："阿娥就是心狠，什麼都做得出來。"
阿娥哭完後就去洗臉，洗完臉回來樣子顯得輕鬆了好多。再過了一會兒她簡直就高興起來了，一邊幫舅媽醃蘿蔔一邊口裡還哼起了歌。我實在沒法知道她心裡想些什麼。
舅舅坐在碗櫥後面的陰影裡。我走過去輕聲問他為什麼要捆阿娥。
"我們擔心她要自殘。那樣兩個小流氓，什麼事幹不出來？他們肯定已經踢開門，把我的老朋友拋尸野外了。我從他們眼裡就看出了他們的決心，這種事遲來不如早來。"
"阿娥就不管她父親了？"
"我們不是將她捆起來了麼？她在床底下滾了一天，痛不欲生呢。剛才你母親來過了。"
"來幹什麼？"我警惕地問。
"來送你的衣服。她真是個一輩子泡在苦水里的女人。周圍那些人都仇視她，她一直努力巴結他們，我想最後她總會達到目的吧。"
舅舅陷在久遠的回憶中，眼睛瞇得細細的，打了兩個大大的哈欠，抱怨說真是困死了，就去睡覺去了。我突然也很想睡，到這裡來之後我還沒好好睡過呢。我暈頭暈腦往舅舅臥房裡走，阿娥在過道裡將我攔住了。我問她有什麼事，她說她心跳得厲害，估計她父親已經出事了，那兩個"冒失鬼"（她就是這麼說的）要了他的命。我睡眼矇矓地說："你剛才不是很高興嘛，還哼歌子。"她立刻臉一沉，說我太不懂事，八輩子也長不大，她本想在一些事上依靠我，現在才知道看錯了人。又說我好比一隻豬，吃了睡，睡了吃，對身邊的大事一概沒有感覺。她的一頓呵斥沒有趕走我的瞌睡，我簡直睜不開眼了，乾脆就在過道的一個木箱上倒下便睡。這一來她更生氣，跺著腳抓了一隻雞毛撣來抽我的腿，那東西抽起來並不十分痛，我就一邊打鼾一邊聽她的數落，我將她的話全聽進去了。夢中看見舅媽將她弄走了，舅媽說的最後一句話是"不要指望白痴會開竅"。
一醒來我就覺得很後悔，我不該惹阿娥生氣，我辜負了她對我的信任。很多狗在外面發瘋般地叫，我剛才就是被它們叫醒的。我急忙去找阿娥，她不在家裡。舅媽在我身後冷冷地說："要利用別人了就來找，這種人最卑劣。"我看著外面暗下去的天色，心裡難受得厲害。我剛才不該睡覺的，難道就一刻都忍不住了麼？要是我拼命忍一忍，阿娥也不至於對我如此失望吧，我真是缺乏意志力啊。我想到外面去找阿娥，但是舅媽不准。一吃過晚飯她就扔給我兩個篩子，叫我篩米。
我在油燈下三心二意地篩著米，篩幾下又停下來去聽外面的動靜。還是那些狗在叫，再就是山風發出的"呼--呼--"的聲音。
舅媽走過來抓起一把我篩過的米看了一下，大聲嚷嚷：
"怎麼篩的，米里盡是糠！你在欺騙我們呀！你這個寄生蟲！"
我實在忍無可忍了，就將篩子往地下一扔，也衝著她大叫：
"我不干了！我要走！這裡簡直是個牢房，你，還有舅舅，你們是魔鬼！"
我一叫，舅媽愣了一愣，忽然一點氣都沒有了。她將我拉到油燈下打量起來。這時舅舅也來了，兩人交換著目光，嘆著氣，坐下來抽煙。我重申我要走。舅舅慢慢搖著頭，問我有什麼打算。我說去找阿娥。 "然後呢？""同阿娥一起回家去。""想得倒好！！"他們兩人異口同聲地說。我不想再理他們，就轉身想往臥房裡去拿我的衣服。
"哪裡跑？！"舅舅的大手將我一攔。
我發現舅媽也顯出了仇視的樣子，她手裡緊握著一根棍子，好像馬上要衝過來抽我一頓的樣子。我本能地抱住頭，蹲在灶台下面。他們倆邁著沉重的腳步走出廚房，然後又將廚房門"咔嚓"一聲鎖上了。接著房裡什麼聲音也聽不到了，只有遠處漸漸息下去的狗叫聲。在這個絕望而古怪的時刻，我突然想起了母親，我記起舅舅告訴我說母親今天來過了，如果她不是為擔心我而來，那是來幹什麼呢？生平第一次，我懷疑起母親來。她會不會同現在的事有關呢？既然我一點都不曾懂得舅舅，也許我同樣不懂得她？他們兄妹倆到底是什麼樣的人呢？我是在母親愁苦的目光和唉聲嘆氣中長大的，她於無言中告訴我，我的出生是一件很不好的事。從我記事起，我就一直在反對她的這種結論。起先我小心翼翼，避免犯錯誤，我這樣做的時候卻看見母親的眉頭並沒有展開，言談中反倒流露出認為我是先天體質孱弱，因為怕死才這樣謹小慎微，完全不像個小孩。那時候，我常常在半夜被她的啜泣聲驚醒。她坐在我的床頭，像幽靈一樣盯著我，弄得我渾身發抖。終於有一天，我下定決心解放自己，我不再顧忌，想幹什麼就乾什麼，甚至連母親的教導也不放在心上，時常還有意違反，做些出格的事，比如跳進泥塘把一身全弄髒，躺在外面裝死人嚇唬過路的人等等。我越放縱自己，母親越悲哀。有一次她竟對來我們家的親戚說："這孩子對噩運來臨有種天生的預感。"當時我剛好從外面玩耍回來，聽到了這句話，我臉都白了，只覺得呼吸不暢。當天夜裡我想了整整一夜。到了早上我終於忍不住去問她，我說我必須知道我是不是真的一生下來就有種致命的疾病？如果有，應該告訴我，而不是隱瞞，這樣我就會注意照顧自己，防止疾病發作，這也是她做母親的義務嘛。母親平靜地從梳妝台前轉過臉來，對我的猜測矢口否認，還責備我不該走火入魔，胡思亂想，她說要是都像我這樣成天去設想一些沒影的事，那還活得下去嗎？雖然她說得很誠懇，但她為什麼愁眉不展呢？我又懷疑是不是她自己有大難臨頭了，我密切觀察了她好久，沒有發現什麼苗頭。日子平靜地過去，我確定下來母親還是在為我苦惱，這種沒來由的擔憂真是惹惱了我，我後來就更加胡作非為了。和阿娥的事就是在這種衝動下做出來的。我以為母親會追到舅舅家來指責我一通，或者是不許我同阿娥來往。結果呢，情況要嚴重得多，她傷透了心，為了這點事就不要我這個兒子了。是不是她本來就想擺脫我，現在正好有了藉口呢？她在心裡頭抱怨了十三年，現在我終於自己走了，她鬆了一口氣，這種情況不也是很有可能的嗎？或者是她一直在默默地促使我出走--用她那種惹怒我的表情，而舅舅，也早就同她有過某種約定？總之因為孩子一次小小的出走就同他斷絕關係，這種輕浮的舉動不像她做出來的，會不會是舅舅他們騙我？這樣一個日夜為我擔憂的母親，她的舉動肯定有另外的理由，不會像舅舅說的那麼冷酷。當然舅舅之所以要那樣說也有他見不得人的理由吧。假設她匆匆跑到這裡來，對舅舅他們說不要我了，然後又匆匆回去了，那麼這種離奇的舉動一定是一連串事的後果。現在細細一回憶，恐怕是我剛接觸阿娥她就起了盡快擺脫我的念頭。莫非我是她身上的一個毒瘤？莫非阿娥的出現是對她的致命打擊？
油燈已經滅了，有兩隻母雞發出一高一低的兩種鳴叫，彼此呼應著。我躺在灶角的柴堆上，可以聽見舅舅房里傳來隱約的鼾聲。又等了一會兒，我就站起身去推窗戶，沒想到窗戶上是固定的、打不開的木格子，我推了好幾下它都紋絲不動。我又去踢門，踢了好久，腳都踢傷了，房裡還是一點動靜都沒有。情急之下我叫起了"媽媽"，我叫呀叫的，喉嚨叫嘶了才停下來，這時發覺四周出奇的寂靜，連那兩隻母雞都不出聲了。把身上的力氣全發洩完了之後，我就倒在柴堆上入睡了。朦朧中聽見開門的聲音，一個黑影慢慢朝我移過來。我聞見了阿娥的氣味，她輕輕地在柴堆上坐下來，然後就開始哭。
"阿娥！阿娥！"我摟著她的肩膀喚道。
"你知道我是誰？"
"誰？！"我毛髮豎立。
"我是你姐姐！我的父親，也是你的，他今天死了！"
"阿娥！阿娥！"我猛搖著她，就像搖一棵小樹。
後來我聽見她在呻吟，呻吟當中夾著絕望的喃喃低語："他死了，他死了……我卻還活著，這是怎麼回事？當然，我已經知道了該怎麼辦。"
一盞油燈突然在門口亮起，舅舅和舅媽衣裝整齊地出現了。舅舅拍著手說：
"好哇，好哇，兄妹終於團圓了！這樣的大團圓什麼時候發生過？這不是世界奇蹟嗎？我的天！！"
"下一步該去媽媽那裡了。"我不好意思地說。
我剛說了這句話阿娥就氣憤地從我臂彎裡掙脫出來，一連朝地下"呸"了好幾聲，看她的神氣恨不得給我幾個耳光。
"你得罪她了，"舅媽說，"阿林真是一點都不聰明。"
"阿林的確有點蠢。"舅舅也說。
"你們到底想幹什麼？"我不顧一切地嚷起來，"為什麼要折磨我？是想告訴我什麼深奧的道理嗎？那為什麼不說出來，要設下這重重的圈套？這一切，讓人既不能動，也不能逃，這是為了達到什麼樣的目的？就算那個人真是我父親，我也決不把他看作父親，他一直想要我的命，他……"
我還沒說完阿娥就跳起來，"啪啪!"給了我臉上重重的兩巴掌。她的力氣真是驚人，瘦瘦的手掌像鋼鞭一樣。我差點被打暈過去，抱著頭在地上滾來滾去，我的兩邊臉都麻木了。
阿娥的抽打令我想起她父親，那一次，他也是這麼毫不留情，這麼下死力揍我，這兩個人打人的方式真是太相像了。疼痛中聽見舅舅和舅媽在議論，他們稱讚阿娥，說她有她父親昔日的派頭，將來恐怕會是"女中豪傑"。我還在地上呻吟，他們就一齊出去了。
門又被他們鎖上，四周黑洞洞的，連月光也沒有了。我竭力要在柴堆上入睡，我想，我要是睡著了，也許這一切就是一場夢。可是我偏偏睡不著，一邊臉腫了，一顆牙也鬆動了，口裡還出血。我想到那個最大的疑點：一個長期有病，睡在玻璃櫃子裡的女孩，哪裡來的這種過人的力氣？難道她的病是假裝的？或者是服從她的古怪意念的東西，要它來就來，要它走就走？我不是親眼看到過她暈倒，她在自家門口發病嗎？更不可理解的是，她之所以下死力打我是為了她父親（或我父親），這位父親和她究竟是個什麼關係，和我母親又是怎麼回事呢？我通過這兩天發生的事得出結論：這些人決不可能告訴我前因後果，他們就是要蒙住我的眼讓我瞎闖，這是他們的一種冷酷愛好。那麼明天天一亮，我還是回家去問媽媽吧。雖然母親也好像同他們是一氣的，我卻還是認為十多年裡頭她對我的牽掛不會是出於假心假意，只要我纏著她，逼她講，她總會講出來的。我又想起阿娥同我住得不遠，怎麼會十多年裡頭我一次都沒見過她，而那天跳繩時一見了她，她就把我的生活徹底改變了呢？當時確實有種不可思議的激情在支配我的行動，也許那就是血緣在起作用？這位父親我倒是常看見，他是箍桶匠，所有的人都找他修過木桶，在我的印像中他並不兇，他修桶時我們小孩都喜歡圍著看，他也不生氣，垂著眼乾他的活。我沒見過他女兒，也沒聽人談起過，直到那天她來跳繩，然後暈倒。別的孩子一定是知道她的，只有我一個人不知道，所以我才有那種新奇感，迫不及待地要搞清她的情況。如果說這是一個陰謀的話，那麼從我生下來陰謀就開始了。不然為什麼我從未見過阿娥，一見她就被她吸引，接著那位父親就把我往死裡打，接著母親就做出那副聽天由命的樣子，再接著阿娥又做出同我同病相憐的樣子，引誘我做出了出走的事？本來男孩子是不怎麼跳繩的，可是我那天卻跳上了癮，現在回想起來也十分奇怪。不過我之所以想離開阿娥，還是因為這兩天發生的事。我發現阿娥根本不是那種弱小的女孩，有時候，她是十分兇殘的，舅舅也說過她父親是被她弄死的，這畢竟令人害怕。父親是看出了阿娥兇殘的本性，才把她帶走，兩人生活在一起的吧。而像母親和我這樣的人，在他眼裡才是真正的殘廢。
我越想這些事，脊梁骨越發冷。我又一次去推那窗口的木格子，推了幾下，靠左邊的部分居然鬆動了，再用力一拔，兩根榫都拔出來了。我又搗鼓了一陣，在窗口弄出一個大窟窿，然後登上條凳，從那窟窿翻出窗外，拔腿就跑。跑到小山頭，才放慢了腳步，這時天已經開始亮了。
我懷著忐忑不安的心情進了我們的鎮子，一眼就看見那邊街上的孩子們圍著一個東西。走到面前，才看清了他們圍著的，正是阿娥睡覺用的玻璃櫃。一個小男孩睡在裡頭，櫃門關得緊緊的，邊上那根管子已經拔掉了。男孩閉著眼，看上去像死了一樣。所有的人都在屏住氣看這個男孩。沒人注意到我。我正要走開，忽然發現母親也在小孩們當中。她那種樣子我從未見到過：她不修邊幅，頭髮亂得像雞窩草，手裡抱著一個小女孩，她正讓她可以從別的孩子頭上去觀察那玻璃櫃，另外一名男孩扯著她的衣裳哀求，求她讓他也可以飽飽眼福。我從人群裡擠過去，擠到母親身邊，輕輕地喚道：
"媽媽！媽媽!"
"你？"她掉轉頭，用空著的那隻手豎在嘴上說，"噓--不要出聲。"
我等得厭煩起來，就一個人先回家了。
家裡還是老樣子。我倒在自己的床上就睡，剛睡了不久就被叫醒。是媽媽領了那群孩子進來了，這些小孩到處鑽，亂翻，將茶杯一個一個扔到地上打碎，一個男孩還在我房裡的地上撒尿，我將他推出門，他就大哭，一頭撲到母親懷裡。亂哄哄地鬧了一陣，他們才各自散去。
"媽媽怎麼會和這些小孩攪和在一起的呢？"我厭惡地皺緊眉頭說。
母親顯出興奮的樣子，四處張望了一下，轉身關上房門，放低了聲音說：
"這是一條捷徑啊，我想出來的，你懂不懂？和小孩們搞好了關係，那些大人就拿我沒辦法了。我幹得很有成效。但是現在你回來了，我本來以為你不回來了的，這一來我的工作又有障礙了。我們要齊心協力，總會有辦法。"
那種哀傷的、我看了十幾年的表情從母親臉上徹底消失了，她像變了一個人一樣，她變得有生氣了，還隱隱透出強烈的目的性。聽到母親說這些話，我心裡又覺得安慰，畢竟，她還沒有拋棄我。我對她的策略不感興趣，因為我並不想同那些凶神惡煞的大人們拉關係。現在我最為急迫的事是要弄清阿娥的底細，也就是所有一切事的真相。我直截了當地問母親阿娥是不是我的親姐姐？
母親迷惑地眨了好久的眼，然後到廚房去涮碗。我以為她不會回答我的問題了，不由得十分沮喪。可是一會兒她又出來了，對我說，這種事她很難給我一個確切的回答，因為她屬於那種有健忘症的人，忘記了的事死都想不起。
"比如說你吧，你是我的兒子，因為你天天在我面前生活。要是你出走的時間長一點，我很快就會把你忘記，就像我不曾有過兒子一樣。過了三五年，人家問起我，我會一點都記不起我有個兒子的事了。我沒有誇張，實際情形就是這樣。所以你跑到你舅舅家裡去兩天，在我的感覺裡你就不存在了，我還有點高興呢。後來你舅舅又提起你，我就覺得你應該在他們家生活，舅舅是個博學的人，會給你好影響。你說的阿娥，關於這個女孩和她的父親，我真的是一點印像都沒有了。那個箍桶匠，我們不也請他箍過桶嗎？要說他從前和我們是一家人，這種事也完全有可能的。剛才我在廚房裡想呀想的，好像這事有那麼一點影子。她親口對你說了她是你姐姐？"
"媽媽！！"
"她說她父親已經死了？"
"是她說的。"
"這世上的事無奇不有。"
"媽媽的話越說越離奇了。我要出去流浪。"
"去吧，去吧，好孩子。"她伸出手撫摸著一團空氣，好像那是我的頭部似的。 "走得遠遠的，遠遠的。說不定你還會和你姐姐相遇，那將會是一件非常有意思的事。"
第三天一清早我就出發了。我的目標是東邊的一個大城市，聽說城裡的人比馬蜂窩裡的蜂還要多，那種地方不會有人注意到我。
1999年，英才園